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Para a Gabi. 
Saudade imensa 
que de dentro de mim transborda,
Expondo-me com insistência indomada,
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Prólogo

— O presidente morreu! 
— Quê?
— O presidente está morto.
— Não entendo. Morreu?
— Sim, senhor. Morreu!
— Que presidente? O nosso presidente?
— Sim, senhor. O Presidente.
— Mas como?
— Sei não, senhor! Morreu, eu não sou doutor para saber 

dessas coisas.
— Mas você tem certeza?
— Sim, senhor. Tenho certeza.
— Mas você confirmou a morte?
— Ele não responde, não mexe, não respira e, além disso, 

está frio como gelo. - A voz no telefone era triste. — Morreu! Já vi 
suficiente presunto na minha vida pra reconhecer um. 

Fez-se um silêncio ao telefone. 

A luz da manhã ainda fraca invadia timidamente o quarto 
através da cortina, mostrando apenas a forma dos móveis; como 
se ela mesma não tivesse se decidido por acordar. Seus olhos, até 
poucos segundos fechados, ainda tentavam se acostumar com a luz, 
que apesar de fraca, era forte o suficiente para incomodar os seus 
sonolentos olhos. Alberto estava na cama, fora acordado pelo tele-
fone e agora passava a mão pela cabeça, como se tentasse agilizar 
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seu cérebro, obrigando-o a sair da lentidão da sonolência e a sur-
presa do inesperado; sentia dificuldade em absorver a ideia, ainda 
não acreditando no que seus ouvidos tinham escutado; não gostava 
nem um pouco dessa sensação que o inesperado lhe causava. Talvez 
toda a confusa conversa que estava tendo por telefone não passasse 
de um sonho. 

Ficara até tarde trabalhando na noite anterior, como cos-
tumava fazer nas noites de sábado, quando não era obrigado a 
atender a algum compromisso social. Isso o fazia se sentir bem, 
enquanto outros estavam desperdiçando a vida em atividades sem 
propósito, como televisão ou festas regadas a bebidas e drogas, ele 
se preparava para uma nova semana. Assim, suas noites de sábado 
começavam iguais: ia para seu escritório — lugar onde se sentia 
mais confortável —, servia um conhaque e escrevia os discursos 
que seriam lidos pelo Presidente e lia alguns documentos impor-
tantes que acumulavam em sua mesa por não ter tido tempo du-
rante a semana, e com isso muitas vezes perdia a noção das horas. 
Nas manhãs de domingo, então, costumava tirar um par de horas 
a mais de sono.

Tinha de ser um sonho, repetia para si mesmo como um 
mantra. Não era, afinal, a primeira vez que sonhara com a morte do 
presidente, era até um sonho recorrente, mas nunca parecera tão 
real. Seus sonhos tinham algumas coisas em comum, normalmente 
eram mais jovens, como se fosse um espelho de dias passados, e 
o mais importante, o presidente sempre morria na sua frente, era 
assassinado, e Alberto conseguia ver a vida abandonando o corpo. 
Esse era diferente. 

Lembrou-se que na noite anterior o presidente saíra para 
uma das suas famosas festinhas. Festas para as quais nunca fora 
convidado, contudo que ouvira relatos de pessoas confiáveis de que 
o que faziam as festas especiais era que drogas, álcool e garotas 
de programa nunca faltavam, e ultimamente parecia que ele estava 
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mais preocupado com as suas festas que com qualquer outra coisa. 
A voz ao telefone o puxou novamente para a realidade.

— Senhor? 
— Sim, Jeremias, o que foi? – perguntou Alberto, impaciente.
— Que fazemos agora? – A desolação da voz podia se sentir 

pelo telefone.
Alberto pensou o mesmo: e agora, o que fazer? Não estava 

preparado para isso. Sempre gostava de estar preparado para todas 
as eventualidades, mas nunca tinha realmente pensado sobre o que 
faria se o presidente morresse. Por um momento se sentiu perdido 
e não gostava de se sentir assim. 

— Alguém mais está sabendo disso?
— Não, senhor. Liguei primeiro para o senhor.
Alberto se sentiu velho, a posição de seu corpo para falar ao 

telefone começou a lhe causar dor. Ajeitou-se para aliviar as dores.
— Muito bom. Então não fale com mais ninguém sobre isso.
— E o que devo fazer?
— Nada. Absolutamente nada. Não faça nada até eu chegar 

aí. Não deixe ninguém mais sair da casa, não quero que a notícia 
se espalhe. Até eu pensar no que vamos fazer, ninguém mais pode 
saber sobre isso. 

Desligou o telefone antes que pudesse receber qualquer 
resposta.
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Alberto

Alberto olhava para o teto do quarto, a luz aumentava gradual-
mente e agora lhe permitia distinguir melhor as formas. Sua atenção 
se prendeu em uma pequena mosca presa numa teia de aranha que 
havia se formado acima da sua cama. O primeiro pensamento que 
lhe veio à cabeça foi que teria de despedir a empregada. Não conse-
guiria voltar a dormir, sentia-se muito acordado — se tivera o plano 
de dormir algumas horas a mais, ele fora arruinado pelo telefonema, 
e também pela mosca, pois aquela criatura ali presa lhe lembrou o 
presidente. Surgiu então em sua mente a imagem daquele homem 
que há anos, com sua ajuda, governava o país, e que agora estava 
morto. Parecia estranho que aquele homem, que já sobrevivera a 
tantos atentados, a tantos escândalos, agora estivesse morto.

Pensar em sua morte não lhe causava tristeza, não sentia 
amor por ele; verdade seja dita, ao final de tantos anos, já sequer o 
suportava. Porém ele era uma peça necessária. Insuportável, mas 
necessária, pois era a figura central do governo, e só graças à sua 
imagem, ao seu carisma, foi possível manter o poder por tanto 
tempo. O presidente sempre conseguia cativar todos ao redor, com 
sua fala eloquente e educada, fruto de uma família abastada da 
alta sociedade. Seu pai fora um importante desembargador em sua 
época, sempre procurando educar bem os filhos.

A mosca emitia um leve zumbido enquanto lutava para fu-
gir da teia, mas apesar dos esforços, continuava capturada. Após 
algumas tentativas parava, como se para pegar fôlego, e após essa 
pausa retomava a batalha contra a fina, porém resistente, trama. 
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Depois de mais algumas tentativas, ela chamou a atenção da pe-
quena aranha, provavelmente a tecelã daquela arquitetura. Isso 
também aumentou o interesse de Alberto, que acendeu o abajur. 
Com a nova luz, conseguiu ver melhor a teia que se prendia no 
canto de duas paredes. Como era perfeita a natureza. Como um 
simples e ignorante animal fazia algo tão perfeito?

Foi na universidade que Alberto conhecera o presidente. 
Com seu encanto, ele sempre atraía grandes grupos de amigos, 
fascinava até os professores, mas apesar de socialmente tão bem 
sucedido, nunca gostou muito de estudar, preferia aproveitar a vida 
ao máximo, não gostando, e possivelmente não acostumado a se es-
forçar para atingir seus objetivos. Com sua lábia e algumas ajudas, 
sempre conseguia aprovação nos cursos, e foi justamente por isso 
que se conheceram. Alberto, sempre dedicado a crescer na vida, 
descobriu que talvez o caminho mais fácil para cima fosse através 
da política, por isso focou seus estudos para essa área. Apesar de 
muito discreto, seu nome era elogiado repetidamente pelos profes-
sores, o que acabou chamando a atenção daquele que se tornaria 
o futuro presidente do país. Ou, olhando por outra perspectiva, 
Alberto, com sua reservada perspicácia, atraiu o carismático e afor-
tunado jovem. Sendo assim, em pouco tempo fizeram uma bela 
amizade, regada a valências: Alberto fazia os trabalhos e, ainda que 
nem sempre se valendo de artifícios legítimos, preparava-o para 
as provas; e o presidente, que sempre soube retribuir bem os gran-
des favores, ajudava-o financeiramente. Além disso, garantia sua 
ascensão social, fazendo-o se tornar alguém mais interessante nos 
eventos importantes da cidade. 

A aranha se aproximou lentamente, caminhando gracio-
samente pelo enredado de fios, com tanta naturalidade que nem 
parecia que caminhava por pequenos e aderentes trilhos — coisa 
que provavelmente só quem a teceu poderia fazer. Ela se aproxi-
mou da mosca, que, com um desespero final, balançou toda a teia e 
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tentou romper as amarras. Entretanto, ela era perfeita demais para 
que os esforços fossem bem sucedidos. Com isso, a aranha acabou 
garantindo sua próxima refeição. Alberto riu, observando como ela 
a enrolava num casulo branco — agora, só restava à mosca esperar 
pela sua hora. 

Após alguns anos de amizade, Alberto começou a tecer 
ideias na cabeça do novo amigo; inicialmente pequenas e sutis, e 
que com o tempo foram crescendo — mas normalmente de um 
modo que fizesse o presidente acreditar que tinham saído da sua 
própria cabeça, ou que dividiam a mesma opinião sobre o tema. In-
fluenciado por filósofos e cientistas políticos, convenceu-o de que o 
melhor para o país seria um golpe de estado, só assim conseguiriam 
tirar a máfia que há anos se estabelecera no governo. Alberto mos-
trava para ele que para piorar, as ideias comunistas, influenciadas 
pela União Soviética, começavam a tomar força e mobilizar gente 
pelo país e com certeza, em pouco tempo, haveria um golpe. Por 
isso precisavam se mobilizar e reunir apoio o mais rápido possível. 
Na verdade, para Alberto, o importante mesmo seria garantir que 
quem triunfaria seria ele próprio. 

Com discursos, contatos certos e dinheiro, o golpe germi-
nou. Recrutar os jovens, que se sentiam excluídos pelo governo e até 
pelos próprios pais, e angariar o apoio popular, que neste momento 
acreditaria em qualquer um que levasse um pouco de esperança 
para suas casas e suas barrigas, foi a parte mais fácil. Com os conta-
tos e não pouco dinheiro, conseguiram o apoio de alguns generais 
e então o golpe, que brotou lentamente, cresceu e avançou a passos 
gigantes, e em pouco tempo puderam tomar grande parte do país. 
Chegaram a dividir a capital: uma parte ficou dominada pelo an-
tigo governo, a outra pelos revolucionários. Entre várias tentativas 
de negociações e assassinatos, ficaram assim por um tempo, até 
que, numa noite escura de junho, quando a cidade jazia morta por 
um inverno frio, eles invadiram o palácio presidencial e mataram o 
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antigo presidente e sua família, e com o antigo presidente, morreu 
também o antigo governo. 

No dia seguinte, foi declarado o início de uma nova era. Um 
governo contra comunistas, um governo que se dizia para o povo 
— mesmo que apoiado pelo exército. Algo meio ambíguo, claro, 
mas que nunca chegou a ser questionado.

Alberto observou um pouco mais o jogo da vida e da morte 
produzido pelos dois invasores, ficando surpreso com o prazer que 
lhe causou, servindo para lhe distrair um pouco — apesar disso, 
ainda teria de despedir a empregada, não podia perdoar o erro. A 
claridade já dominava o quarto e já passava da hora de se levantar. 
Teria de lidar com a morte do presidente, decidir o que fazer — che-
gara muito longe para agora colocar tudo a perder. Estava acostu-
mado a sua vida, e mais, gostava dela! Não podia perder tudo o que 
conquistara simplesmente porque o presidente resolveu morrer, e 
talvez no pior momento possível, já que o grupo paramilitar, que se 
autoproclamava movimento revolucionário, que já incomodava há 
anos, começava a reunir mais seguidores, e também e talvez mais 
perigoso ainda, os membros do próprio partido começavam a de-
sejar mais poder, criando divisões internas. 

Alberto tinha de garantir que nada mudaria, ou que mu-
dasse de acordo com que fosse melhor para ele, não podendo dar 
chances ao azar. Mas como faria isso? 

Precisava de tempo, e a morte do presidente não lhe dava 
esse tempo. Ao menos que...

Ao menos que ele conseguisse manter o presidente “vivo” 
por mais alguns dias.
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Jeremias

JeremiAs desligou o telefone e caminhou pela silenciosa cabana 
sem rumo certo; os outros que ali ainda estavam dormiam. As ja-
nelas estavam fechadas e a pouca luminosidade que as atravessava 
ajudava a criar uma penumbra na sala. A cabana não era grande, 
tinha apenas dois quartos, uma cozinha e a sala principal. Normal-
mente era usada para festas ou para descanso do presidente; sendo 
sua a cabana, um quarto sempre lhe era reservado, o outro para uns 
poucos convidados de honra que não conseguiam ir para a casa, e a 
sala para as mulheres e os responsáveis pela segurança. 

Teve cuidado para não pisar em nenhuma das pessoas que 
dormiam no chão, pois seus passos mostravam o típico cambalear 
grogue de quem não dormira o suficiente para eliminar todo o 
álcool da noite anterior; e para piorar, apesar de ainda sentir os 
efeitos da bebida a ressaca já lhe incomodava, não esperando nem 
o efeito da bebida passar para aparecer; sua cabeça doía, sentia sua 
boca tão seca que parecia murcha e a língua colava nos cantos da 
boca. Os passos incertos e a tristeza o fizeram procurar um lugar 
mais isolado para ir e esperar por Alberto, e também assim evi-
tando pisar em alguém que ali dormia. 

Queria ficar sóbrio rápido, antes que Alberto chegasse, por 
isso resolveu ir à cozinha beber uma água gelada e procurar por um 
café dormido. Encontrou, mas o café estava mais amargo que res-
sentimento, porém lhe serviu, reforçando a amargura que sentia, 
para então melhorar um pouco sua embriaguez. Definitivamente 
não gostava muito do Alberto, contudo conhecia bem a hierarquia 
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em que trabalhava e sua importância, por isso ligou imediatamente 
para ele para contar do presidente.

A festa da noite anterior fora, como de costume, fantástica! 
Coisa típica do presidente, que nunca poupava nos gastos por di-
versão. Bebida nunca faltava, as drogas vinham dos melhores pro-
dutores que eram seus amigos e sócios: eram as mais puras, pois 
eram adquiridas antes de serem misturadas e colocadas à venda. 
Mas o que fazia a festa especial eram as mulheres: a melhor seleção 
de garotas de programa do país; com certeza algumas não tinham 
idade para o trabalho. Olhando ao redor, não podia acreditar que o 
presidente estivesse morto. Pelo menos morreu fazendo o que mais 
gostava, disse para si mesmo sem emitir qualquer palavra, tentando 
se agarrar a esse pensamento para assim aliviar um pouco a dor que 
a morte lhe causava. 

Mais do que funcionário do presidente, considerava-o um 
amigo, e sabia que esse sentimento era recíproco, por isso não es-
tava triste pela perda do chefe, mas do, talvez, seu melhor amigo. 
Claro que nunca dissera isso para ele; pois, afinal, ele era seu chefe e 
recebia para acompanhá-lo, mas passavam tanto tempo juntos, que 
praticamente não tinha mais ninguém. Conheceram-se há muito 
tempo, lutaram juntos na revolução. Jeremias tinha se juntado ao 
grupo bem no início. Vinha de uma família muito pobre e se uniu 
ao grupo revolucionário quando estavam recrutando apoio no in-
terior. Não teve muito estudo, fez apenas o básico e ainda assim, 
com certa dificuldade. Sempre foi melhor com as mãos que com a 
cabeça, dado isso e pelo trabalho duro em fazendas, acabou forta-
lecendo o corpo. 

Quando apareceu aquele grupo de jovens com uma ideia 
louca de revolução, intuiu que essa união lhe traria ganhos. Nunca 
teve ideais políticos e nem tinha conhecimento para isso. Na ver-
dade, na época, nem sabia quem os governava; essas coisas não 
importavam onde morava, pois era um povo esquecido até por 
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Deus, e saber quem o governara nunca fizera diferença para eles. 
Ninguém nunca olhou-os, era um mundo muito distante, coisa da 
capital. Nos jovens viu uma oportunidade de mudar de rumo e sair 
daquela vida sofrida no campo e, talvez, ser alguém de quem seus 
pais pudessem se orgulhar. Tudo isso parecia muito distante agora. 

Uniu-se ao grupo com vários outros jovens campesinos, 
nunca havia pegado em uma arma, no entanto mesmo assim ga-
nhou uma, e com as instruções de apontar para o inimigo e apertar 
o gatilho, aprendeu a usá-la, mas apesar de aprender, nunca gostou 
de usa-la. O grupo foi dividido em diversos outros, e cada um teve 
seu líder, e ele ficou sob o comando do próprio presidente, que na-
quele tempo era chamado general e em pouco tempo fez amizade 
com ele. A amizade surgiu fácil, já que gostavam das mesmas coisas: 
mulheres, bebidas e festas. Muitas vezes um copo abre muito mais 
portas do que ser um bom guerrilheiro, coisa que nunca foi, pois 
nunca aprendeu a gostar muito de armas, mas de beber Jeremias 
gostava bastante. Era um homem grande e conseguia beber muito, 
aguentava passar várias noites de festas com seu comandante, em 
que o vigor e a animação eram difíceis de acompanhar. Poucos 
conseguiam.

Após o fim da guerra, o presidente o manteve próximo, fora 
encarregado da sua segurança pessoal, e o mais importante, res-
ponsável por ajudar na organização das festas, algo sempre regular, 
porém que com o passar dos anos ficara ainda mais frequente. Cada 
ano que passava, a cabeça do presidente se afastava mais das ques-
tões políticas e se voltava para a diversão. A festa da noite anterior 
estava na lista das melhores já vistas pelos seus participantes: nor-
malmente velhos e importantes membros do partido, do exército e 
da igreja, o famoso trio do poder e da corrupção do estado. 

Jeremias ficara encarregado, como era de costume no pós-
-festa, de cedo acordar o presidente e levá-lo para casa, foi o que 
fez nesta manhã e foi assim que encontrou o corpo. Nesta manhã 
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de domingo, bateu na porta do quarto, mas ninguém respondeu. 
Resolveu esperar mais uma hora, para deixá-lo dormir mais um 
pouco, sabia que a noite tinha sido bem animada. Após a hora, cha-
mou mais uma vez e novamente não obteve resposta. Não era co-
mum que ele não acordasse com o seu chamado e por isso resolveu 
entrar no quarto para acordá-lo. Sabia que o presidente preferia 
sair cedo, antes dos convidados que ainda restavam e as garotas 
acordassem, e ir para sua casa, dormitar mais em sua própria cama, 
para depois se preparar para o programa que fazia nas tardes de 
domingo na televisão, a famosa “Tarde com o presidente” — um 
programa em que o presidente falava sobre problemas atuais do 
país e do mundo e mostrava para os que o assistiam como o mundo 
lá fora era ruim e perigoso. 

Jeremias abriu a porta com cuidado e chamou mais uma 
vez o presidente, como continuava sem resposta, entrou. O quarto 
estava bem escuro, pois ainda era cedo e o sol não tinha a força 
suficiente para atravessar a espessa cortina fechada. Não conseguiu 
enxergar nada mais do que a própria escuridão, contudo sentiu o 
cheiro forte de charuto, uísque e sexo. Enquanto entrava, chamou 
mais uma vez, mas ainda não teve resposta. Esperou um pouco 
para que seus olhos se acostumassem e andou em direção para 
onde sabia ficar a cama. No caminho, chutou algumas garrafas e 
tropeçou, caindo sobre uma cadeira batendo com a testa. Sentou 
no chão por uns minutos para se recuperar da dor. Imaginou que se 
pudesse enxergar, veria o mundo a girar; possivelmente uma cena 
como as dos desenhos animados, com passarinhos e tudo mais. 
Passou a mão na testa para ver se estava sangrando, mas não sentiu 
nenhuma umidade no local. 

Desistiu de perambular às escuras e decidiu acender a luz, 
não querendo quebrar a cabeça, pois apesar de ser bem cabeça dura, 
não estava disposto a testar sua resistência. Ainda no chão, chamou 
mais uma vez e mais uma vez, ninguém o respondeu. Falou alto que 
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iria acender a luz, não queria assustar o presidente com a claridade 
súbita, porém ao falar pareceu que falou para si mesmo, porque 
mais uma vez não obteve qualquer resposta. Sabia que o presidente 
estaria só, já que nunca dormia acompanhado. Após gozar sempre 
expulsava a garota a golpes do quarto, por isso muitas vezes preci-
savam pagar um extra para cuidados médicos.

Engatinhando, para evitar novos tropeços, retornou em di-
reção à porta, procurou o interruptor e acendeu a luz. Ficou um 
tempo assentado no chão esperando que seus olhos se acostumas-
sem com a nova claridade. Piscou-os algumas vezes, tentando ver 
melhor e minimizar o incômodo que a luz lhe causou. Após algum 
tempo, quando seus olhos começaram a definir o foco, enxergou 
a grande figura do presidente esticada na cama. Vestia uma cueca 
samba-canção branca com desenhos marrons que não conseguiu 
definir bem a distância, e uma camisa branca suja, que possivel-
mente estava limpa antes da festa começar. Festas assim causavam 
bastante sujeira. 

Jeremias se levantou e endireitou o corpo, estalando as cos-
tas; já não era mais tão jovem para engatinhar pelo quarto. Olhando 
para o chão, traçou o caminho que faria até a cama, calculando a 
melhor e mais direta rota, pois seus passos estavam ainda bem in-
certos. O quarto não era muito grande, possuía uma cama dupla 
no canto mais próximo à janela, com uma mesinha de cabeceira 
em cada lado, uma escrivaninha, que o presidente fez questão de 
colocar ali para ter um lugar onde escrever suas memórias, mas 
que nunca havia começado. Tinha uma porta que levava para um 
pequeno banheiro, construído posteriormente ao resto da casa; 
contudo, a bagunça era o que mais chamava a sua atenção. Com 
roupas, garrafas e, agora também, a cadeira que havia derrubado. 

Seguindo seu trajeto, passou perto da escrivaninha e pode 
ver sobre ela algumas fotos. Parou um momento para analisá-las. 
Sua atenção se fixou imediatamente numa foto tirada no momento 
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em que comemoravam a tomada do poder. Gostava da foto, era 
muito bonita, feita por algum desconhecido, e que acabou se tor-
nando muito famosa no mundo todo. Foi tirada em um momento 
de glória de todos os que lutaram por isso, há muito tempo. Era 
uma foto em preto e branco, onde o general, ainda jovem, levantava 
o braço segurando um rifle, festejando alegremente. Estava sendo 
levantado no ar por outros membros do grupo. 

Era tão velha que nela ele ainda tinha cabelos bem negros, 
muito diferente de hoje em que praticamente sobraram alguns 
poucos fios grisalhos. Por ser muito vaidoso, desde que começou a 
aparecer sua calvície, tentou todas as técnicas possíveis para escon-
dê-la, além de tentar restaurar os fios, e quando o problema ficou 
mais forte, grave demais para esconder com qualquer pintura ou 
implante, decidiu por usar uma peruca, muito cara e bem feita, e 
desde então não aparecia em público sem ela. Usava também, sem-
pre, uns grandes óculos escuros para cobrir, principalmente, o seu 
olho esquerdo, que desde os primeiros anos da guerra era de vidro, 
uma lembrança de uma das batalhas travadas. 

O presidente, depois de mais velho, começou a se preocupar 
mais ainda com a aparência, todavia ao mesmo tempo era muito 
preguiçoso para fazer exercícios. Gostava de comer bem e beber 
bastante, tendo por isso procurado sempre medidas rápidas para 
resolver seus problemas, submetendo-se a várias cirurgias plásti-
cas, realizadas na Europa, e fazendo uso de outros artifícios para 
parecer jovem. Usava uma cinta para esconder a enorme barriga, 
que a cada ano precisava de ajuste para não o asfixiar, usava tam-
bém um filtro especial nas câmeras de gravação, importado e muito 
caro, e fazia questão de muita maquiagem. No final, aquele homem 
estirado na cama não se parecia nada ao presidente que todos esta-
vam acostumados a ver na televisão.

Continuou sua trajetória até a cama, podia ver a grande bar-
riga exposta abaixo da blusa e ao se aproximar conseguiu decifrar 
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que os desenhos na cueca eram pequenos cachorros. O presidente 
parecia dormir um sono tranquilo e profundo, não se mexia e nem 
roncava. Aproximou mais, desviando-se da cadeira tombada no 
meio do quarto, parando para levantá-la e colocá-la no seu devido 
lugar, aproveitando a pausa para chamá-lo mais uma vez; mas como 
já era esperado, pois parecia dormir profundamente, não recebeu 
resposta. Ele deveria estar realmente muito cansado.

Olhou para o relógio que ficava na mesinha de cabeceira, 
já era tarde, não podia perder mais tempo, tinha que despertar o 
presidente, tirá-lo da cama e levá-lo para casa. Aproximando-se 
da cama, tentou mais uma vez acordá-lo, mas ainda sem resposta. 
Colocou sua mão de modo carinhoso sobre ele, como uma mãe ao 
acordar o seu filho, mas antes de dizer alguma palavra, notou algo 
diferente. A pele estava fria sob a sua mão, e esse frio se espalhou, 
através da sua pele, por todo seu corpo e gelou a sua espinha. Sentiu 
neste momento o tato da morte. 

Tirou rapidamente a mão, como se o contato na pele tivesse 
lhe causado um choque, entretanto como uma criança brincando 
com fios elétricos, encostou novamente no presidente, tentando as-
sim se certificar do que já tinha certeza, mas que duvidava com todo 
o seu querer. Sentiu novamente o frio na sua mão, e o frio da morte 
estimulou todos seus nervos: desde sua mão, subiu pela estrada ner-
vosa do seu braço, passou por sua espinha, chegou ao seu cérebro 
e a parte sensitiva do lóbulo parietal o identificou; o que ainda era 
dúvida, neste momento passou a certeza. Tentando mais uma vez 
chamá-lo, sua voz já não queria mais sair, emitindo então apenas 
um som seco. Respirou e engoliu, tentando molhar as palavras e 
também a sua boca, que de tão seca, parecia colada. Forçou a sua 
boca, rompendo as imaginárias presilhas e assim, conseguiu dizer:

— General, por favor, acorde – chamou-o, como se essas 
palavras pudessem trazê-lo de volta do mundo dos mortos, mas 
o teimoso morto, contrariando seu desejo, decidiu não acordar. 
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A imagem de anos de trabalho e amizade passou como um filme 
diante dos seus olhos, por isso precisou segurar o choro, mesmo 
assim sentiu algo molhar sua face. Repetiu inconscientemente para 
si algo que aprendera desde cedo com seu pai: homem não chora. 

Tentou então pensar em outra coisa, mas não teve controle 
sobre seus pensamentos. Para não cair, sentou-se ao lado do corpo 
na cama, com cuidado para não encostar nele novamente, pois es-
tava com medo de congelar. Reuniu forças e engoliu mais uma vez 
o choro, como um homem de verdade deve fazer.

Olhou em volta, sem saber o que fazer, pois se sentia per-
dido pela dor que a morte do amigo lhe causara, mas ainda assim, 
e quase de um modo automático, levantou-se e caminhou com seus 
passos, ainda incertos, mas decididos, em direção ao telefone, sen-
tando-se na cadeira que ficava ao lado da mesa e que até poucos 
minutos estava no chão; sentia-se sem forças, precisava sentar. Ti-
rou o fone do gancho e sem pensar muito, sem duvidar em nenhum 
momento para quem ligar, começou a discar os números que sur-
giram como mágica em sua mente. Discava lentamente, como se a 
lentidão pudesse prolongar a vida do amigo por mais algum tempo, 
ouviu o chamar do telefone, que lhe pareceu contar os segundos até 
oficializar a morte do amigo; tocou uma, duas e mais algumas vezes 
que já não se deu o trabalho de contar, esperando pacientemente e 
obediente até ouvir que fora atendido. Antes mesmo que a pessoa 
do outro lado da linha tivesse tempo de falar qualquer coisa, disse, 
então, oficializando o fato: 

— O presidente morreu.



25 

Felipe de Caux

Alberto

Alberto fora finalmente vencido pelos pensamentos e resolveu li-
dar com o problema daquela manhã de domingo. A primeira coisa 
que fez foi ligar para o Santino, pedindo para encontrá-lo em sua 
casa. Alberto tinha um motorista, mas em alguns casos especiais 
preferia que o Santino o acompanhasse— nessas situações, ele era 
alguém que valia a pena ter por perto. Santino era seu homem de 
confiança, alguém que seguia suas ordens sem questionar e de 
quem sempre podia esperar um trabalho bem feito. Já há muito 
trabalhava para ele e por várias vezes deu razões para confiar. 

Após o telefonema, seguiu com os preparativos para sair. 
Caminhou até o armário para escolher uma roupa adequada para a 
ocasião, tentando ser silencioso, pois sua mulher ainda dormia. O 
armário era grande e ali, possivelmente, havia mais roupas do que 
tempo para usá-las; gostava de ter opções, e além disso o ajudava a 
afastar alguns fantasmas da infância, que naquele tempo não teve 
mais do que um par de roupas esfarrapadas e somente uma, mais 
nova e melhor, que era guardada para a igreja aos domingos. 

Sua família era pobre, morava bem afastada, perdida por 
sendas trilhadas dentro da própria entranha da terra, em uma re-
gião que na época nem nome verdadeiro tinha. Seu pai fora assassi-
nado quando Alberto era ainda muito pequeno, e mal se lembrava 
dele. Assassinatos por ali eram normais, e na maioria das vezes, 
insolúveis. Sua mãe, nascida para submissão e uma vida de sofri-
mento religioso, casou-se novamente, acreditando que uma mu-
lher não podia criar filhos sem um marido. O seu padrasto, um 
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beberrão, muito rígido e controlador, era também muito ciumento 
e, desde o dia em que se casou, proibiu em sua casa tudo que pu-
desse lembrá-lo do antigo marido da sua nova mulher — em razão 
disso também nunca realmente aceitou a Alberto, chegando na ver-
dade a odiá-lo por ser filho de outro homem. 

Educou Alberto à base do desprezo e dos golpes, que só me-
lhoraram quando sua mãe, depois de algumas tentativas infrutífe-
ras, deu à luz a um filho para seu marido. A partir desse momento, 
Alberto se tornou quase inexistente, sendo praticamente ignorado 
pelos membros da sua casa, até para a sua própria mãe, que justi-
ficava para si mesma que era para proteção do filho, mas que de 
verdade, preferia não magoar o marido.

No armário, Alberto escolheu dentre sua grande coleção de 
ternos, um traje escuro, conveniente para a ocasião, pois mostraria 
para aqueles que sabiam da morte do presidente, seu sentimento 
de luto. Vestiu a roupa e caminhou até o espelho para fazer o nó na 
gravata; não que precisasse da ajuda visual, mas hábitos são difíceis 
de se quebrar e estética é tudo. Parou um pouco para ver sua figura 
refletida no espelho.

Após o nascimento do irmão, Alberto viveu invisível por 
um tempo e aqueles foram talvez os melhores anos da sua casti-
gada infância. Tudo mudou quando uma doença afligiu a cidade. 
Alberto chegou da escola com febre e resfriado, quadro bem co-
mum, nada importante o suficiente para chamar a atenção para si, 
porém que após alguns dias foi acrescido de dores no corpo e lesões 
pustulosas. Contraíra a temível doença que estava a matar várias 
crianças em sua cidade. 

Sua mãe o separou do irmão, para evitar que o contami-
nasse, mas já era tarde demais. Seu irmão, após alguns dias, come-
çou a apresentar febre e daí seguiu os passos do irmão mais velho. 
Alberto, que sempre fora pequeno e magro, muito mais desnutrido 
que o caçula, conseguiu se recuperar, mas seu irmão, apesar dos 
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intensos cuidados de uma curandeira local, não. 
Enquanto dava o nó na gravata, elaborava um plano. O pen-

samento de manter o presidente “vivo” por mais alguns dias não 
lhe saía da cabeça. Na verdade, parecia-lhe um plano genial e muito 
simples. O presidente estava morto e com certeza não tinha nada 
que pudesse fazer sobre isso, mas não precisava dele com vida para 
manter sua imagem viva. Ele já era praticamente a personalidade 
do presidente: já era quem decidia o que ele fazia, o que falava e 
onde aparecia, sendo já por isto o espírito que dava vida ao corpo. 
Sendo assim, só precisava manter sua imagem por mais alguns dias, 
até conseguir resolver o que seria melhor para o país e para si pró-
prio. Alberto não aspirava ser o próximo presidente, não gostava de 
se expor e, além disso, após os anos, aprendeu que era muito mais 
fácil comandar sem mostrar a cara e sujar as mãos. 

Então, a primeira coisa que deveria fazer era preservar o 
corpo. Mantê-lo íntegro, para que quando decidisse o caminho a 
seguir pudesse usá-lo. O velório será um ato importante no seu 
plano, pois o presidente será visto e adorado pelo povo, e neste 
momento o corpo necessita parecer fresco, recém-morto. A ima-
gem e cerimonias sempre são importantes. Conhecia relatos sobre 
embalsamento e mumificação, técnicas que preservavam o corpo 
por bastante tempo sem precisar de congelador ou algo parecido. 
Lembrou-se, inclusive, que o corpo do Lenin estava conservado na 
União Soviética desde 1924, e se o dele estava há tanto tempo, al-
guns dias não seriam um problema. 

Após cuidar do corpo, teria de manter a imagem, mas isso 
será o mais fácil. Alberto controlava toda a rede de comunicação do 
país e sempre poderia usar alguma gravação antiga do presidente, 
eram quase todas iguais e algumas jamais chegaram a ser usadas. O 
jornal também era outra opção, poderia escrever uma coluna diária 
no nome dele. Era importante fazer com que ele fosse lembrado 
e assim não chamar atenção pelo desaparecimento. Poderia criar, 
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também, alguma viagem ou compromisso, ou até mesmo, alguns 
dias de ausência por uma doença leve.

Era importante também saber em quem confiar, porque 
muitos adorariam usar a morte do presidente para proveito pró-
prio. No país havia somente um partido político, e dele muitas 
pessoas lucrando. Havia sede por poder e muito jogo interno, com 
pessoas sempre querendo ganhar mais. Sabia que podia confiar em 
Jeremias, pois era fiel, além de muito idiota para tentar ganhar algo 
com isso e também gostava muito do presidente para fazer algo 
contra sua imagem. O que mais temia era que a morte beneficiasse 
os rebeldes, que a usariam para recrutar mais pessoas e ganhar 
força. Por isso precisava de tempo, pois tinha de fazer tudo com 
calma. Jogar o jogo com a tranquilidade necessária de um bom jogo 
de xadrez.

Após o falecimento do irmão, os abusos do seu padrasto 
voltaram a ser algo comum, até mais frequentes do que antes, visto 
que ele o culpava pela morte do filho. Sua mãe, em um ato de so-
lidariedade, e principalmente por medo de que o padrasto o ma-
tasse, decidiu mandá-lo para longe. Conseguiu para ele, através da 
igreja, uma vaga num internato na capital. Para Alberto foi uma 
alegria, pois odiava aquela vida. Ainda cedo prometeu a si mesmo 
que jamais viveria outra vez daquela forma, seria alguém diferente 
daqueles que o criaram: não seria pobre e, mais importante, não 
seria ignorado e controlado nunca mais. Alguns dias depois, sem 
derramar nenhuma lágrima, viajou para a capital. Essa foi também 
a última vez que viu a sua mãe.

Quando terminou de se vestir, caminhou até a cozinha. An-
siava por um copo de leite, seu estômago ardia e o leite ajudava 
a aliviar a queimação. Procurou também algo que pudesse comer 
rapidamente, pois Santino já o esperava na entrada da casa. Achou 
um pão do dia anterior, arrancou um pedaço, recheou-o com queijo 
e saiu de casa para encontrá-lo, que já havia trocado seu carro com 
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o Jaguar Mark X preto do Alberto, o qual estava estacionado na en-
trada, com Santino sentado atrás do volante fumando um cigarro. 
Alberto entrou sem cerimônias pela porta traseira. 

— Para aonde vamos, senhor?
— Vamos para a cabana. O presidente morreu – disse, sem 

qualquer emoção na voz.





31 

Felipe de Caux

Santino

sAntino era um homem paciente e esperar por ordens nunca lhe 
incomodou, assim, ao chegar naquela manhã à casa de Alberto, pe-
gou as chaves do carro, o dirigiu até a entrada da casa, deixando 
tudo pronto para partir quando fosse necessário. Quando terminou 
suas tarefas, sentou no carro, ligou o rádio e acendeu o cigarro, 
aguardando Alberto entrar no veículo para descobrir para aonde 
iriam. Curiosidade não fazia parte da sua personalidade. Ao rece-
ber a indicação do lugar, ligou o carro e partiu sem emitir qualquer 
comentário sobre a morte do presidente. 

No rádio, ouvia-se baixo uma música suave, uma música 
instrumental aleatória; gostava de ouvir quando estava acompa-
nhado no carro, porque assim não precisava conversar. Não que 
Alberto fosse uma pessoa que gostasse de desperdiçar palavras em 
assuntos desnecessários como tempo ou esportes, gostava disso 
nele, e também por isto o preferia ao presidente, que não conseguia 
manter a boca fechada por mais de um minuto. Para ele, o mutismo 
era tanto uma arte como uma arma: conseguia saber muito sobre 
uma pessoa de acordo com seu comportamento frente a ele, e sabia 
que não falar deixava as pessoas nervosas e as fazia fragilizadas. 
Em sua opinião, as pessoas falavam demais, eram curiosas demais e 
mais importante ainda: não sabiam seguir ordens. Para ele era isso 
o que estava errado no mundo. 

Ele não, seguia as ordens sem questionar. Sabia seu lugar 
na hierarquia e por isso era muito bom no que fazia. Tudo pare-
cia muito simples. Alguns homens decidiam e outros resolviam, e 
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nisso ele era um especialista: considerava-se um resolutor. Claro 
que também existiam os que não eram nem um, nem outro, e estes, 
para ele, não importavam: ficavam pelo caminho. 

Enquanto dirigia, olhou no retrovisor e observou a imagem 
refletida do Alberto, sentado como de costume, enquanto lia o jor-
nal, quase alheio à sua presença, ainda em completo silêncio. Isso 
lhe agradava. Já trabalhava há muito tempo com Alberto e gostava 
dele, era um homem decidido, sabia o que queria, o que deveria ser 
feito e por quem. Lembrava-lhe seu sargento na época do exército, 
uma das pessoas que mais o influenciou em sua vida. Era um ho-
mem autoritário e rígido, mas muito justo. 

Santino era ainda jovem quando se decidiu pelo exército. 
Sempre se considerou um homem de ação, não se sentindo bem 
ficando muito tempo fechado em uma sala, sentado em uma ca-
deira, assistindo a uma aula, visto que quando frequentou a escola, 
ainda pequeno, estudou na única escola da cidade, muito precária, 
com salas abafadas e mal iluminadas, que estavam sempre lotadas. 
Durante as aulas, naquele tempo, tinha a impressão que a sala se 
encolhia ainda mais e que por isso não conseguia respirar. Assim 
que após a escola procurou para si uma vida mais agitada, longe de 
salas de escritórios e muito tempo ao ar livre, assim que exército 
fora perfeito para ele. 

O que mais o cativou na vida militar foi a organização exi-
gida ali, pois ele era um homem de rotinas e costumava se apegar a 
elas. Todos os dias, quando possível, acordava no mesmo horário, 
deixando o despertador tocar três vezes antes de desligá-lo e só en-
tão se levantava pelo lado direito da cama, pisando primeiro com o 
pé direito, acreditando que isso lhe daria sorte; era um homem su-
persticioso e também de fé, ajoelhando-se sempre ao lado da cama 
pelas manhas para rezar. 

Quando terminava sua reza, ia ao banheiro lavar o rosto, 
fazendo então suas necessidades e, na cozinha, preparava o café da 
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manhã: comia um ovo cru, mania que aprendeu no exército, e um 
pão recheado, sempre com duas fatias de queijo e uma de presunto. 
Para beber, pegava o leite e servia exatamente dois terços do copo 
e completava com café, misturando então uma colher de açúcar. 

Ligava o rádio para ouvir o noticiário matinal e, sentado 
à mesa, mastigava trinta vezes cada pedaço do pão. Ao terminar, 
lavava primeiro o copo, depois os talheres e por último o prato, 
secando a pia, pois lhe incomodava a desordem. Quando estava 
tudo organizado, desligava o rádio e voltava ao banheiro, lavando 
novamente as mãos e escovando os dentes com movimentos au-
tomatizados; logo, secava a pia, para só então entrar no box para 
tomar seu banho diário, sempre começando pelos cabelos, depois 
ensaboava o rosto, os braços, o tronco e por último as pernas, pois 
assim garantia que tudo estivesse limpo e que uma parte não su-
jasse as outras. 

Ao terminar, enxugava-se e garantia que o banheiro esti-
vesse limpo antes de voltar ao quarto para trocar as roupas. Abria 
a gaveta de cuecas e de meias, tudo organizado ao estilo militar; 
colocava um terno — lhe parecia adequado usar um. Antes de sair, 
conferia mais uma vez se tudo estava organizado, indo então para 
o carro e lá, acendia o primeiro cigarro do dia. Dirigia, então, sem 
pressa para o escritório ou para casa de Alberto, onde fosse neces-
sário naquele dia. Estava sempre adiantado. 

No exército, destacou-se rápido, pois era sempre obediente, 
seguindo as ordens sem jamais questionar, entretanto o que mais 
chamou a atenção dos superiores, além da sua obediência e de sua 
habilidade com as armas, foi a sua falta de remorso, coisas que 
juntas o faziam letal. Não é que gostasse de matar, algumas vezes 
até gostava, quando a morte lhe era algo pessoal, porém gostava 
principalmente da sensação de controle sobre a vida de alguém, e 
o mais importante, e talvez o que lhe fazia tão bom nisso, foi que 
ele nunca se importou de fazê-lo, fazendo com a mesma facilidade 
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com que obedecia a qualquer outra ordem, nunca perdendo uma 
noite de sono com problemas de consciência. 

O apreço dos chefes e sua personalidade antissocial causou 
o efeito oposto em seus colegas, que o desprezavam e também o 
temiam, causando que se unissem contra Santino. Inicialmente isso 
não o incomodou, gostando do isolamento, mas com os anos, as 
brincadeiras, que foram frequentemente ignoradas por ele, cresce-
ram e se tornaram mais ousadas. Até que um dia, após uma brin-
cadeira de mau gosto realizada por um colega, Santino o espancou 
até à beira da morte, sendo por isso, julgado e obrigado a se retirar 
do serviço militar. Depois da baixa, e com ajuda de membros do 
exército, começou a fazer trabalhos para pessoas importantes. Foi 
quando começou a trabalhar para Alberto; desde então, exclusiva-
mente para ele. 

Além de ser um bom chefe, pagava um bom salário, ape-
sar de que Santino nunca foi muito ganancioso, não precisando de 
muito para viver. O que ganhava, gastava sempre do mesmo modo: 
dividia o que recebia em duas partes iguais, uma metade mandava 
para a sua já velha mãe, pois ela ainda era a pessoa mais importante 
em sua vida, e a outra dividia em três partes: uma delas guardava 
no banco, sabendo que sempre era bom ter uma economia para 
momentos mais difíceis; outra doava para a igreja, pois, mesmo 
não tendo ilusões de salvar sua condenada alma, a doação fazia-o 
sentir-se um bom católico, mesmo com seu trabalho e só frequen-
tando a missa em feriados religiosos. O que sobrava era mais do 
que suficiente para manter-se.

Continuou a dirigir em silêncio por caminhos que foram se 
tornando menores e precários, até sair da zona urbana e pegar o ca-
minho de terra que levava até a cabana do presidente. Passou no ca-
minho por uma pequena vila, onde algumas crianças brincavam de 
bete-ombro. A rua era normalmente bem tranquila, e aqueles que 
ali moravam não estavam tão acostumados com carros. Santino teve 
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que quase parar por um momento, enquanto os meninos corriam ao 
seu redor gritando e dando pequenos tapas na carroceria do carro. 

Seguiu devagar e com mau-humor, não gostava de crianças. 
Não tivera uma boa infância e fora obrigado a crescer muito rápido, 
nunca tivera realmente um pai. Nunca conhecera seu pai biológico, 
foi fruto de um caso extraconjugal, de um caminhoneiro com sua 
mãe: ela, apenas mais uma entre as muitas que ele conheceu pelas 
estradas. No momento em que ele soube da gravidez, perdeu-se 
pelas artérias das rodovias que irrigavam o país. Sua mãe, na época 
apenas uma adolescente, tivera sozinha o filho, sem a ajuda dos pais, 
que quando souberam da gravidez expulsaram-na de casa. Viveu a 
partir daquele momento de casa em casa, contando com a ajuda 
de conhecidos da igreja, até que se casou com um homem mais 
velho, dono de uma mercearia na cidade; um homem localmente 
conhecido e melhor de vida que a maioria. Era um recém-viúvo, 
que procurava uma nova esposa para dividir sua cama e, assim, sua 
mãe se casou mais pela necessidade do que por amor. 

Seu padrasto era um homem grande e mau, que semanal-
mente descarregava todas suas aflições com golpes certeiros na mu-
lher, que sofria a sua penitência rezando a Deus que aquela sessão 
de padecimento terminasse o mais rápido possível. Santino desde 
pequeno apanhou regularmente, até que, com o tempo, aprendeu 
a sofrer calado, não emitindo qualquer som ou sinal de tormento, 
e posteriormente, quando já era um pouco mais velho, aprendeu 
até a sorrir durante suas sessões de educação forçada: isto acabou 
por desestimular seu agressor, já que não sentia o mesmo prazer 
em lhe bater, tornando então os castigos ocasionais. Viveu assim 
sua infância até o assassinato do padrasto, quando finalmente os 
castigos pararam.

Quando finalmente conseguiu se livrar das irritantes 
crianças da vila, seguiu pela estrada, que pelas intensas chuvas do 
mês anterior estava muito ruim, precisando dirigir com cuidado, 
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evitando os buracos para assim não estragar o carro, mas principal-
mente para não incomodar o chefe, que continuava a ler o jornal no 
banco de trás. Após um tempo, avistou o portão de entrada, que es-
tava aberto, e conduziu o carro até o estacionamento ampliado para 
acomodar as visitas. Esta era a parte mais nova da rústica cabana, 
que, para Santino, parecia por fora tão deprimente quanto por den-
tro. Estacionou ali, ainda com desprezo pelo local, e por costume, 
mais que por necessidade, avisou ao homem que haviam chegado. 

Alberto saiu pela porta de trás e procurou esticar o terno. 
— Odeio este lugar – afirmou Alberto para si mesmo e abai-

xou-se para falar através da porta. 
— Santino, venha. Vou precisar dos seus serviços lá dentro. 
Santino saiu do carro em silêncio e ajustou as armas que 

carregava ao lado do corpo, pois sabia o que precisaria fazer. 
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Alberto

Alberto ao abrir a porta da cabana sentiu imediatamente o cheiro 
da festa do dia anterior. Era um cheiro de charuto misturado com 
suor, álcool e perfume que juntos lhe despertaram um sentimento 
de imoralidade e por um segundo sentiu náusea. A sala estava es-
cura para seus olhos vindos da claridade externa e por isso pre-
cisou de um tempo para que se acostumasse com a penumbra de 
onde se encontrava, mas principalmente precisava de um tempo 
para se assegurar de manter no estômago inquieto o que mais cedo  
havia comido. 

Quando finalmente seus olhos aceitaram a nova realidade, 
pode distinguir três seguranças que trabalhavam sob o comando 
direto de Jeremias, responsáveis pela segurança da festa. Estavam 
distribuídos nos assentos da sala e, entre eles, Alberto reconheceu 
outros cinco homens, esses eram pessoas importantes e detento-
res de altos cargos no país, três membros do partido, um da igreja 
e um juiz. Em sua maioria eram casados, pais e alguns até avós, 
membros das famílias mais tradicionais do país, que pregavam os 
bons costumes da sociedade, porém que, diferentemente do que 
pregavam, eram frequentadores assíduos das orgias organizadas 
pelo presidente. Na sala percebeu, também, a tensão que pairava: os 
convidados remanescentes, agora sóbrios e ressaqueados, sentiam 
a vergonha trazida pelos raios solares. Estavam ansiosos para partir 
para a segurança de suas casas e para o seio da família, no entanto 
por razões ainda não informadas, não lhes tinha sido permitido. 

Assim que Alberto adentrou pela casa, Matias, um homem 
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baixo, rechonchudo e cujos cabelos eram tão escassos quanto a sua 
paciência, aproximou-se dele. Era o Ministro das Finanças.

— Quero saber o motivo de não podermos sair – afirmou 
Matias com sua voz rouca, num tom um pouco mais elevado que 
o normal. 

A pergunta fez com que a repulsa que Alberto já sentia pe-
los membros ali presentes aumentasse. Para certificar-se de que 
seus pensamentos não se mostrassem em sua face, esperou alguns 
segundos antes de responder, olhando calmamente no rosto de lua 
cheia avermelhada do Matias.

— Meu caro Matias, não precisa ficar nervoso por uma 
bobeira como esta. Tudo não passou de um mal-entendido – sua 
voz era calma, contudo enfática, e esperando mais um momento, 
como se para ver se o rosto do Matias conseguia ficar ainda mais 
vermelho, continuou. – Fui informado hoje bem cedo, na verdade 
fui acordado por essa notícia, de que alguns homens suspeitos de 
integrar o grupo paramilitar estavam rondando estas áreas. 

Fez mais uma pequena pausa, aproveitando para olhar em 
volta, para se certificar de que todos os convidados ali presentes o 
escutavam claramente. 

— Eu, como sempre, fazendo questão de preservar o bem-
-estar dos meus amigos e colegas, que sabia estarem na casa e, antes 
disso, de preservar da mídia essa informação, liguei e pedi para o 
Jeremias mantê-los aqui, por ter a certeza de que seria o local onde 
estariam mais seguros. 

 Fez mais uma pausa, para ampliar o efeito das palavras. 
— Desculpem-me se o motivo não lhes foi informado, mas 

pedi para Jeremias não lhes dizer nada, pois não queria causar o 
pânico entre os nobres cidadãos. – E fazendo mais uma pausa, para 
que não lhes restasse dúvida — O que fiz e o que sempre faço é para 
o bem de vocês. 

Após o pequeno discurso de Alberto, o rosto lunar de Matias 
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passou de um vermelho colérico para um vermelho envergonhado. 
Abriu e fechou a boca algumas vezes, sem saber o que dizer, mas 
mesmo assim resolveu falar algo — ele sentia sempre a necessidade 
de dizer algo.

— Ah, me desculpe – gaguejava. – Me desculpe, não queria 
lhe faltar com o respeito. Nós nos conhecemos há muitos anos, e 
mais, posso até dizer que somos amigos. – Parou para tomar um ar, 
porque o esforço lhe parecia terrível. — Você tem que entender que 
ficamos aqui trancados, sem receber nenhuma informação, e isso é 
muito ruim. Você sabe que a cabeça fica imaginando coisas. Criando. 
Algumas vezes é como se a cabeça tivesse pensamento próprio. – 
Parou para rir um pouco, mesmo que ainda sem graça, esperando 
apoio o da plateia que escutava quieta e atentamente. Quando sua 
piada não recebeu o apoio desejado, continuou. – E temos família, 
você sabe, e todos devem estar preocupados conosco. Mas me alegro 
de que você, como sempre, estivesse pensando em nossa segurança.

Alberto olhou para ele, tentando esconder o seu desdém, 
forçando o sorriso mais amistoso que a situação lhe permitiu.

— Claro, Matias, somos amigos de longa data. Agora vocês 
podem voltar às suas casas, meu pessoal já cuidou da segurança do 
lugar e está tudo bem. – Mantinha ainda o sorriso, que quem não 
o conhecesse, acharia até amistoso, porém aqueles que já o conhe-
ciam há anos sabiam que Alberto não era uma pessoa muito ami-
gável. – Então, por favor, se retirem. – E sem olhar para os convida-
dos, pois não aguentava mais de desprezo, tirou qualquer esboço de 
sorriso de seu rosto para mostrar que falava sério. – Eu tenho um 
assunto importante para discutir com o presidente.

Os convidados saíram apressados, sabiam que para quem 
tinha muito a explicar em casa, cada minuto era importante. Mas, 
por mais que temessem o que encontrariam em casa, temiam mais-
-que-tudo o Alberto — todos sabiam que ele não gostava de repetir 
uma ordem.
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Enquanto eles saiam, Alberto se aproximou de Santino e lhe 
disse em voz baixa:

— Espere que todos os convidados se retirem. Vou resolver 
o problema com o Jeremias. Quero que fique aqui até nos retirar-
mos e, quando sairmos, cuide das garotas. Não quero correr o risco 
de alguma informação vazar. 

Santino nada disse, apenas concordou com um leve movi-
mento da cabeça. 

Alberto se dirigiu para o quarto do presidente e, ao entrar, 
parou um momento para olhar a desordem que o quarto se encon-
trava. Após reprovar silenciosamente o comportamento, finalmente 
viu Jeremias sentado na cama, cabisbaixo. Este, quando notou que 
Alberto o mirava, tampou os olhos vermelhos, secando-os, pois 
homens não choram. 

Alberto aproximou-se da cama, com cuidado para não pisar 
em nada que poderia estar jogado por ali. Somente quando se apro-
ximou, tomou um tempo para analisar o corpo deitado na cama. 
Era um cadáver grande, gordo e branco, que mais se parecia com 
uma baleia albina encalhada na areia da praia. Conhecendo o laço 
dos dois, e sabendo que precisaria do Jeremias ao seu lado, disse 
fazendo soar o mais amigável possível:

— Sinto muito pela morte, Jeremias. Perdemos alguém 
muito importante hoje. – Controlou o tom para parecer o mais 
sincero possível. – Mas agora precisamos lidar com isso. Alguém 
entrou no recinto?

— Não, senhor, fiz tudo como me orientou. Ninguém está 
sabendo de nada. – A voz de Jeremias era ainda meio trêmula. 

— Bom saber. Os seus homens são de confiança?
— Sim, senhor. Todos são de completa confiança, coloco 

minha mão no fogo por eles.
— Te falo isso porque ninguém pode saber da morte do 

presidente. Pelo menos ainda não. O país enfrenta uma crise e, até 
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termos tudo seguro, não podemos deixar que esta informação se 
espalhe.

Jeremias apenas fez um sinal afirmativo com a cabeça. 
— Vamos fazer o seguinte – continuou Alberto: – já mandei 

os convidados para casa, e Santino vai cuidar das prostitutas. Esco-
lha entre os seus homens, aquele que lhe é de mais confiança para 
que te ajude a carregar o corpo até o porta-malas do seu carro. – 
Fez uma pausa como se pensasse nos detalhes. – Depois quero que 
selecione homens para ficar de olho nos convidados, para termos a 
certeza de que ninguém sabe de nada. 

— Sim, senhor – concordou Jeremias, desanimado, mas 
obediente. Ainda sem muita determinação pela tristeza e pelo 
cansaço, levantou-se e foi cumprir as ordens que lhe foram dadas, 
deixando assim Alberto sozinho no quarto com aquele que um dia 
fora o animado e cheio de vida presidente.

Ele observou o corpo por um momento com um olhar de 
coruja. A luz da manhã, que a cada momento ganhava mais força, 
entrava pela janela semibloqueada pela cortina fina e, assim, tingia 
no corpo a cor pálida típica da morte. O espectro da luz causava 
no defunto um aspecto pouco humano; agora, uma figura estática, 
branca e com horríveis manchas no dorso, fazia-lhe lembrar-se 
mais de uma coisa que de uma pessoa propriamente dita. 

Sentou-se ao lado da figura e por um curto tempo sentiu 
tristeza, mas a tristeza que sentiu não tinha nada a ver com o ho-
mem que um dia animou aquele lívido objeto que jazia ao seu lado, 
e que trilhou o longo caminho com ele, desde o começo de sua 
vida adulta. Ao contrário, sentiu a tristeza por si mesmo — naquele 
momento se sentia velho, e isto fez com que o impetuoso peso dos 
anos lhe caísse bruscamente sobre os ombros, e como se a gravi-
dade o puxasse mais forte que o habitual para baixo, fez com que 
sentisse todos os ossos e articulações do seu corpo. Olhou a sua 
imagem refletida no espelho e não se reconheceu. Não conhecia 



42 

O Presidente Morreu

mais aquela pessoa magra, grisalha e cheia de rugas espelhada para 
ele, pois aquele velho que o encarava não combinava com a imagem 
que tinha de si. Não se lembrava de ver essa imagem todos os dias 
no seu espelho. 

Com o cadáver do presidente ao seu lado, sentiu pela pri-
meira vez a morte se aproximar. 

Pela primeira vez se sentiu mortal.
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Santino

sAntino esperou pacientemente sentado enquanto toda a confu-
são se resolvia. Tragava lentamente seu cigarro e observava o mo-
vimento da sala. Perto dele estavam sentadas as garotas sonolentas, 
que ainda tentavam entender o que estava acontecendo. De sua pol-
trona viu quando os convidados se retiraram às pressas, enquanto 
Alberto ia até o quarto do presidente. Observou também que, al-
guns minutos após a entrada de Alberto pela porta, Jeremias saiu 
do quarto cabisbaixo e deu ordens a seus homens, que, obedientes, 
saíram quase imediatamente; todos, menos um, que o acompanhou 
novamente até o quarto onde ficaram por um tempo. 

Santino acendeu outro cigarro enquanto as garotas, que 
mais cedo tentaram sair com os convidados, sendo então impedidas 
pelos seguranças, olhavam assustadas para ele. Ele simplesmente as 
ignorava, deixando-as mais confusas e com tanto medo que nem 
se mexiam. Acendeu outro ao ver Jeremias sair do quarto carre-
gando com seu capanga um grande objeto, o qual deduziu ser o 
corpo enrolado em roupas de cama. Enquanto tragava seu cigarro, 
pensou que a cena poderia ser até cômica, se não fosse patética. 
Pouco tempo depois, viu sair do quarto Alberto, que olhou para as 
garotas. Isso desencadeou um movimento por parte de uma delas, 
que tentou emitir algumas palavras, mas como foi prontamente ig-
norada, preferiu ficar quieta, achou mais seguro. 

Alberto aproximou-se de Santino e passou em voz baixa as 
últimas informações antes de sair, deixando-o a sós com as garotas, 
fazendo com que ele voltasse toda a sua atenção para elas. Podia ver 
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o nervosismo nos rostos, o que lhe deu um certo prazer e, para au-
mentar seu deleite, começou a encarar a que parecia mais assustada.

A assustada garota lhe lembrou do primeiro trabalho que 
fizera para Alberto, que também fora com uma jovem garota de 
programa. Ainda não se conheciam e Alberto precisava de alguém 
para realizar um serviço. Uma profissional do sexo estava extor-
quindo o presidente, dizendo-se grávida, e o então futuro chefe 
procurou com um amigo do Departamento de Justiça, alguém de 
confiança para realizar o trabalho: o nome do Santino apareceu 
quase imediatamente. Santino recebeu a tarefa e realizou tudo com 
uma perfeição quase artística. Nunca mais se ouviu falar da garota 
e nem do suposto filho, assim ganhou a confiança de Alberto, após 
mais alguns trabalhos virou o seu braço direito, realizando todo o 
trabalho em que fosse necessário: de motorista a assassino particu-
lar. Tanto Santino quanto Alberto gostavam de um trabalho bem 
feito e sem erros.

A recente atenção que lhes fora dada fez com que as ansio-
sas garotas acordassem do transe em que estavam, e isso as deixou 
inquietas. A mais nova e mais assustada, que agora era encarada 
por Santino, não aguentou mais e começou a chorar. A mais velha, 
que, contudo, não parecia ter mais de vinte anos, criou coragem 
suficiente a partir das lágrimas da colega.

— O que vai acontecer com a gente? - perguntou a garota, 
levando Santino a encará-la em silêncio por um tempo. Com um 
pouco de intolerância, mas ainda determinado a brincar um pouco 
mais com elas, respondeu:

— Não se preocupe. Nada irá acontecer. – Olhava fixamente 
para os olhos da garota, que não conseguiu sustentar o olhar. Seus 
olhos não pareciam concordar com suas palavras. 

— Nós não iremos dizer nada sobre a festa. Juro. - Pequenas 
lágrimas escorriam pelos olhos claros da garota.

— Eu sei. Disso eu tenho certeza - concordou Santino com 
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um sorriso que, de tão frio, conseguiu congelar a garota, não con-
seguindo emitir mais palavras. Estimulada pelo terror da última 
frase, a mais jovem, e que ainda chorava desesperadamente, saiu 
correndo em direção à porta principal da casa. Santino não se mo-
veu, sabia que mesmo confiando nele, Alberto não teria deixado a 
sorte ao acaso, teria apontado alguém para assegurar a porta. Se 
não houvesse ninguém lá, contudo, seria divertido caçar a garota, 
depois de se livrar das outras. Estavam a quilômetros de outra casa.

Não demorou muito para que o capanga que ajudou Jere-
mias a carregar o pacote a carregasse novamente para dentro, e por 
um instante, Santino ficou triste por perder a caçada e até pensou 
em deixá-la escapar, mas isso poderia demorar tempo demais. Mais 
tarde teria de encontrar Alberto, não podia se atrasar.

— Me solta, seu, seu, seu... - A garota fugitiva não conseguia 
inventar um xingamento adequado para a situação enquanto batia 
os finos braços no peito do segurança, que não parecia se importar. 
– Por favor, me deixe. Minha mãe deve estar preocupada. Eu só 
queria ganhar um dinheiro, não sou como ela, não sou uma puta. 

Ao assistir à cena, Santino de repente se cansou de brincar. 
Começara a se sentir como uma babá, sentindo-se entediado, então 
resolveu agir. Enfiou a mão dentro do blazer e tocou o seu revól-
ver. Seis balas, seis prostitutas. Este pensamento lhe provocou um 
pequeno sorriso.

Ninguém na sala entendeu o que acontecia até que fosse 
tarde demais, pois pareceu que a garota caiu antes mesmo de se 
ouvir o barulho do tiro. O segurança, por um reflexo, ainda ten-
tou agarrar a jovem garota que caiu à sua frente, sem perceber que 
estava completamente tingido pelo sangue dela. As outras garotas 
olharam para a cena sem entender, ainda cheias de surpresa e sem 
reação, foi fácil para Santino acertar mais duas garotas que conti-
nuaram assentadas no sofá, pareciam paralisadas pelo medo e não 
pela morte, enquanto lhes jorrava um filete de sangue pelo buraco 
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na testa e com a parte de trás de suas cabeças aberta e vazia. A 
próxima chegou apenas a levantar-se do sofá, para cair novamente 
em uma posição tortuosa, como uma árvore de cerrado, entre o 
assento e o chão. 

A quinta, desesperada pelo barulho, sem realmente enten-
der o que acontecia, tentou fugir em direção à única porta que co-
nhecia, mas ela estava na direção na qual Santino se encontrava. 
Chegou a passar por ele e por um instante achou que tinha esca-
pado, porém recebeu por trás uma rasteira e, quando seu corpo 
atingiu o chão, já lhe esperavam sangue e os restos de sua massa 
encefálica. A mais velha, a última garota ainda viva, resolveu correr 
e se arriscar no desconhecido. Seguiu em direção ao interior da 
casa, contudo foi impedida por uma dor súbita que a fez cair no 
chão, ainda viva. Sem conseguir lutar contra a dor, gemia e chorava 
inconsolavelmente. Santino caminhou devagar, triste por fracassar 
no seu jogo de seis vítimas e seis balas, ouvindo o gemido da ainda 
viva garota. 

Escutando os passos em sua direção, virou-se o máximo que 
conseguiu para encarar o seu atirador e ainda tentar suplicar-lhe 
por sua vida, mas fora impedida pela dor que vinha das suas cos-
tas. Da sua boca saia um sangue claro e espumoso, causado pelo 
ferimento que acertara seu pulmão. Percebendo a aproximação de 
Santino, ainda rogou-lhe:

— Por favor, eu tenho um filho. Não me mate. Por favor. 
– Sua voz era baixa pela falta de ar nos seus pulmões e pela dificul-
dade de sua boca cheia de sangue em articular as palavras.

Santino, bravo com ela por estragar seu jogo, pisou em suas 
costas, com cuidado para não pisar em sangue, fazendo-a voltar a 
encarar o chão. Com o mesmo pé pisou no seu pescoço com força 
até ouvir um barulho, deixando o pescoço com uma posição im-
possível em condições normais.

A morte era algo normal para Santino. Ainda era muito 
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jovem quando matou pela primeira vez, a única vez em que real-
mente fez por seu próprio desejo e prazer. Foi para proteger a sua 
mãe que matara seu padrasto. Já vinha planejando há anos, mas não 
queria cometer nenhum erro, então o fez quando se sentiu grande o 
suficiente para isso. Era uma quarta-feira à noite e seu padrasto es-
tava batendo o ponto em algum bar de quinta categoria. A faca que 
Santino segurava havia sido a primeira coisa que comprara com o 
dinheiro que recebia como engraxate. 

Esperou o homem em uma rua escura no caminho de volta. 
Seu padrasto, como um bom alcoólatra, era um homem de roti-
nas, havendo seguido seus passos por dias antes de resolver de fato 
fazê-lo, conhecia a rotina dele melhor que ele próprio. Estudou o 
melhor local e lá esperou, ensaiando o ato por várias noites antes 
de realmente fazê-lo. Viu as luzes das casas próximas se apagarem 
e aguardou no escuro até que seu padrasto terminasse de gastar 
o dinheiro da casa com bebidas, decidindo que era hora de vol-
tar. Seguiu cambaleante pela pequena rua deserta: bêbados são 
como animais, a fim de se orientarem, seguem o mesmo caminho, 
naturalmente. 

Esperou até que o homem passasse por ele e, silencioso 
como um gato de rua, enfiou a faca na parte lateral do abdome, 
já que ainda não tinha tamanho para arriscar atingir o pescoço. 
Aquele homem grande desabou ao chão e, após alguns segundos de 
atingir o piso, virou-se lentamente — mais pelo excesso de bebidas 
do que pela dor — sem ainda entender o que estava acontecendo. 
Era a oportunidade que Santino esperava: pisou em seu braço e 
enfiou a faca no seu coração, exatamente como aquele mesmo ho-
mem lhe havia ensinado a fazer com os porcos. Santino aguardou, 
fascinado, o brilho, iluminado pela noite estrelada, desaparecer dos 
seus olhos, limpando a faca na roupa do falecido, lembrando de 
pegar sua carteira praticamente vazia para criar uma fantasia de 
assalto, e saiu tranquilamente, sem remorso pelo que tinha feito, 
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porém incomodado com a sujeira que o sangue fizera.  
Em casa, encontrou sua mãe esperando por mais uma noite 

habitual de sofrimento. Quando o viu, foi em sua direção supondo 
que estava ferido devido ao sangue em suas roupas, mas Santino, 
sem emoção na voz, simplesmente disse: 

— Este sangue não é meu. – Sua mãe entendeu imediata-
mente o que havia ocorrido e se retirou a dormir, tranquila por 
saber que esta noite não iria apanhar. Como ele esperava, o caso 
foi interpretado como um assalto, nem chegando a ser muito 
investigado.

Santino virou-se para o capanga tingido de sangue e, sem 
muito alarde, ordenou:

— Limpe esta bagunça. 
Não gostava de desordem. 
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Jeremias

JeremiAs dirigia seu Cadillac em silêncio, enquanto Alberto ano-
tava algumas coisas em sua agenda, no banco de trás. Normalmente, 
Jeremias gostava de conversar enquanto dirigia, mas estava triste 
demais para isso. Nem dirigir o carro, o seu bem mais precioso, ser-
viu para lhe esquentar o coração. Não era uma pessoa de acumular 
bens. Além do carro, tinha apenas uma casa pequena. Não que não 
pudesse comprar uma casa maior, mas não precisava de uma, pois 
vivia só e para ele uma casa não era mais que um lugar para dormir: 
sozinho ou acompanhado. O carro, sim, era o tesouro de que sem-
pre cuidava, procurando lavá-lo todos os fins de semana. Levava-o 
também frequentemente a um mecânico de confiança e agora até 
resolveu reformar a garagem, para dar maior conforto e segurança 
para seu automóvel.

O rádio estava sintonizado em uma estação que Alberto 
gostava de ouvir, onde normalmente tocava músicas tranquilas e 
instrumentais. Não era o tipo da música preferida de Jeremias, gos-
tava de coisas mais alegres, cantadas e que se podia dançar. Aquelas 
que agora ouvia, além de piorar sua tristeza, estavam lhe dando 
sono, e neste momento precisava brigar contra os olhos, que insis-
tiam em fechar. 

Quando, em meio à sua luta, seus cansados e rebeldes olhos 
localizaram a rua indicada, seu coração sentiu um alívio súbito, 
que beirou até a alegria, apesar da tristeza que carregava. Começou 
a procurar o número que lhe fora dado com uma nova onda de 
adrenalina, o que o ajudou a espantar o sono. A rua estava vazia, 
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localizava-se em um destes bairros tranquilos do subúrbio, com 
casas grandes, do tipo daquelas para onde as pessoas se mudam 
quando têm filhos, querem fazer churrascos e convidar todos os 
vizinhos. Seus olhos cansados tiveram dificuldade para enxergar os 
números, não querendo manter o foco necessário para tal tarefa, no 
entanto quando seu cérebro reconheceu o formato de um número, 
e suas mãos esfregaram seus olhos para motivá-los a trabalhar, en-
controu o que era procurado. Estacionou atrás de um carro grande 
e preto parado na frente da casa.

Era uma casa velha, bem grande e estava toda pintada com 
um ousado azul celeste. Tinha dois andares, uma grande garagem 
e uma longa entrada de avermelhados tijolos que cruzava um gra-
mado verde onde havia uma placa de madeira marrom, que Jere-
mias não se deu ao trabalho de ler, a fim de não incomodar mais 
seus olhos. Perto da porta havia um jardim com várias flores bran-
cas, tudo muito bem cuidado e talvez até bem cuidado demais. To-
das as janelas estavam cobertas por uma cortina branca e a porta, 
também branca, estava fechada. Era o tipo de casa que causava 
medo nas crianças do bairro, não por ser feia e lembrá-las de seus 
pesadelos, mas por ser organizada demais, evocando talvez a casa 
de uma tia muito chata e exigente, que lhes oferecia doces amargos 
e bastante verdura. Era o tipo de casa que se devia esperar de uma 
agência funerária.

Jeremias tentou avisar que haviam chegado, mas antes de 
fazê-lo, o chefe já tinha saído pela porta de trás do carro. Para não 
ser deixado para trás, porém com reflexos entorpecidos pela longa 
noite, preparou-se para descer, mas ouviu a voz de Alberto:

— Me espere aqui.
Jeremias não se importou em esperar, pois não queria en-

trar naquela casa assustadora.
O chefe caminhou com seus passos importantes pela longa 

entrada de avermelhados tijolos até a porta branca da casa, para 
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assim tocar a campainha. Jeremias o acompanhou com o olhar até 
que entrou, desaparecendo para o interior da casa. Somente quando 
se sentiu só, girou o botão do rádio para procurar algo mais do seu 
agrado, deparando-se primeiro com uma rádio de notícias.

— Não! – Falou para si mesmo. – Notícias nesta hora e com 
esta dor de cabeça, nem pensar! – Sorriu levemente de seu comen-
tário, mesmo não se sentindo com vontade disso, e continuou a 
girá-lo até que achou um tipo de rock.

— Não! Muito barulho.
Girou mais o botão e encontrou uma que tocava uma música 

latina qualquer, parando por um momento para escutar, pareceu-
-lhe agradável, mas após alguns segundos, a percussão e o trompete 
martelaram em sua cabeça, acabando por piorar sua dor. Voltou à 
procura, até que ouviu uma música conhecida e calma. Satisfeito, 
ajustou-se ao banco cantarolando baixinho.

— É tudo por ti, amor. – Sua voz era rouca e bastante 
desafinada.

Procurando ajeitar as costas, deitou um pouco o banco.
— Você é a única pra mim! – O seu ritmo estava um pouco 

mais lento que a música. O mundo lhe parecia mais lento, seus 
olhos estavam pesados.

— É tudo por... – As palavras ficaram ininteligíveis. Piscou 
mais uma vez pesadamente e dessa vez não os abriu novamente.

Foi acordado mais tarde por Alberto, que lhe dizia algo 
através da janela do carro. Por um instante achou que ele dizia:  
“É tudo por ti, amor”, mas não lhe fez sentido algum.

— Quê? – saiu-lhe um som monossilábico, mais ou menos 
reconhecível.

— Entre de ré com o carro na garagem – repetiu Alberto.
— De ré? Com o carro? – Jeremias ainda estava dormido, en-

tre o mundo real e o dos sonhos. Não sabia quanto tempo dormira, 
possivelmente, só alguns minutos: com certeza não o suficiente.
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— Sim, de ré, com o carro até a garagem. Lá, abra o por-
ta-malas para retirar o corpo, um homem que te espera com uma 
maca te ajudará a tirá-lo e transportá-lo para dentro – Alberto dizia 
agora o mais claro que podia, para não criar mais dúvidas.

— Sim, senhor – concordou, ainda lento.
— E depois, espere até que ele termine o trabalho e te ajude 

a colocar o corpo novamente dentro do porta-malas – dizia ainda 
devagar para que ele entendesse. – Deve demorar um pouco, mas 
não saia daqui até que esteja resolvido, e quando tudo estiver termi-
nado, me ligue que te direi para onde deverá levar o corpo.

— E o senhor?
— Santino já está aqui para me levar.
Só então notou o carro do Alberto, estacionado um pouco 

mais à frente, com Santino sentado no banco dianteiro. A visão do 
chofer lhe causou um mal-estar que se somou a todos os outros 
que já sentia: não gostava dele. Jeremias ligou o carro lentamente, 
ainda tentando espantar o sono, enquanto via Alberto entrar no 
carro e dizer algumas palavras para Santino. Manobrou o carro 
com cuidado, não queria que seu sono danificasse o carro, e entrou 
lentamente de ré na garagem, que agora estava aberta. Lá dentro 
viu um homem alto e pálido que o esperava ao lado de uma maca 
com rodas. Vestia pesadas luvas e um avental branco, parecido com 
os utilizados em cozinhas, mas muito mais grosso.

Parou o carro com cuidado para não acertar a maca, puxou 
o freio de mão, desceu e, contornando o carro, foi até o porta-malas 
para abri-lo. Lá dentro estava o corpo ainda coberto com o lençol. 
Com a ajuda do homem pálido, fez força para tirá-lo de lá, e neste 
momento viu que o corpo estava completamente duro e, por isso, 
porém não só por isso, muito pesado e difícil de retirar, sendo di-
fícil achar uma posição adequada para tirá-lo. Com um pouco de 
força e orientado, apesar do silêncio do homem, que apenas lhe 
apontou onde deveria carregar, conseguiram pousá-lo na maca. 
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Como uma boa maca, o objeto acolheu o peso apenas com um leve 
ranger. Em seguida, o homem entrou corredor adentro, perdendo-
-se no misterioso mundo das casas funerárias.

Jeremias achou aquele homem calado demais e muito es-
tranho, mas preferiu não dizer nada, não queria ferir os sentimen-
tos de ninguém. Após se certificar de que o homem não voltaria 
para lhe dar novas ordens, entrou no carro e abaixou mais o banco. 
Ajeitou-se olhando a garagem, constatou que nem o sol iria lhe 
incomodar. 

Sem cerimônias e agora com nenhuma vergonha, fechou os 
olhos e dormiu, roncando pesadamente.
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 Alberto

Alberto estava pensativo no banco de trás do carro, olhando 
distante através da janela, revendo os passos a dar. Sabia que a 
primeira coisa seria garantir o programa de hoje, desculpando a 
ausência do presidente, sendo assim, era para lá que se dirigiam 
agora. Tinha uma pilha de jornais de várias partes do mundo ao seu 
lado no banco. Gostava de se manter informado sobre o que acon-
tecia no exterior, nunca lia os jornais locais, pois não lhe traziam 
notícias novas: era ele quem sempre, anteriormente, as revisava e 
as autorizava. 

Alguns prédios que passavam por sua vista chamavam sua 
atenção e o tiravam momentaneamente do seu pensamento. Na-
quele momento, passaram pela estação central, o primeiro prédio 
que, muitos anos atrás, conheceu na cidade, e também onde co-
meçou a construir o seu próprio futuro. Um futuro que era mais 
adequado para alguém como ele, assim, a partir daquele momento 
toda sua vida foi criada pela sua imaginação e moldada pela sua 
inteligência, como matéria-prima para a construção de uma casa, e 
fortalecida pela sua capacidade de alterar a realidade, pois a mentira 
fluía-lhe facilmente pela boca, de forma tão segura como a verdade, 
que lhe serviu como um cimento para consolidar as estruturas. 

Estava convencido de que a verdade era apenas um conceito 
relativo, porque sem testemunhas para lhe contradizer, e com a 
certeza de que com o tempo e a repetição qualquer mentira ficaria 
tão real como verdade, criou para si uma nova identidade, que se 
adaptava mais ao futuro que planejava para si.
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Sua mãe preparou uma pequena mala para sua partida com 
algumas roupas que ganhara, mas não o acompanhou até a escola. 
A capital lhe dava medo. Além disso, não podia deixar o marido e 
o trabalho. O jovem Alberto rumava para um novo e desconhecido 
caminho que em nenhum momento temeu: sempre teve a certeza 
de que o futuro não poderia ser pior que seu presente, e com certeza 
só poderia ser melhor que seu passado. Determinado a ser o único 
responsável por sua vida, em uma parada do trem jogou a pequena 
mala no mato — ela não fazia parte do seu novo futuro. Chegou 
apenas com a roupa do corpo na grande e movimentada estação 
central da capital, lugar que, para ele, em nenhum momento lhe 
pareceu tão grande. 

Seu futuro já lhe parecia maior que qualquer estação, mas 
tampouco poderia começar sem nada, sendo assim esperou assen-
tado, com seus grandes olhos emoldurados pela face desnutrida, 
até que a oportunidade aparecesse. E assim que surgiu, a agarrou 
sem pensar duas vezes. Viu próximo uma senhora bem vestida e 
que apresentava o ar leviano e ingênuo de quem nascera em uma 
família abastada e que nunca perdera uma refeição na vida: um 
traço que somente o dinheiro conseguia marcar, sendo essas mar-
cas tão reais e perceptivas para um bom observador como as deixa-
das pelo raquitismo nos ossos de Alberto, mas que ao contrário das 
marcas da pobreza, eram carregadas com um inconsciente orgulho. 

A mulher, por um sorrir do destino, viajava só com dois 
filhos pequenos, um ainda de colo e o outro um pouco mais novo 
que ele, mas aproximadamente do mesmo tamanho do desnutrido 
Alberto. A pobre senhora rica tinha dificuldade em carregar as ma-
las, pois viajava com muito mais do precisava, e apesar de viajar 
acompanhada de um empregado, ele já se mostrava sobrecarregado 
com duas malas particularmente grandes.

Alberto, muito educadamente, ofereceu-se para ajudar. 
Muito agradecida, a senhora até ofereceu algumas moedas para 
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o menino, que ele dispensou prontamente, entretanto após nova 
oferecida, aceitou de modo grato. Apanhou uma mala e também 
uma pequena mochila, ambas que pareciam pertencer ao jovem 
menino, já que ele as guardava com juvenil amor. A abastada se-
nhora, muito mais preocupada com seus pertences, tratava de colo-
car mais duas malas sobre o empregado, que com um surdo e aba-
fado gemido aguentava de forma quase sobre-humana. Foi muito 
fácil para Alberto desaparecer, pois era pequeno e ágil, a mala que 
carregava não estava muito pesada e a estação, naquele momento, 
estava muito cheia. Desapareceu então entre pessoas apressadas e 
famílias que se despediam dos seus entes queridos, sendo que sua 
ausência só foi notada quando já era tarde demais. 

Santino parou na entrada do prédio de comunicações, na 
vaga de carros oficiais, desligou o carro e esperou. O prédio era 
grande e novo, com grandes janelas espelhadas, com uma arquite-
tura copiada dos edifícios de Nova Iorque, nem um pouco adaptados 
para o calor tropical do país. Há alguns anos transferiram todos os 
setores responsáveis pelas notícias para o mesmo edifício, de forma 
que fosse mais fácil controlar toda a informação. Existiam no país 
dois canais estatais de televisão e um controlado em conjunto com a 
igreja, que sempre fora uma boa aliada. Tinha também dois jornais, 
três revistas e algumas rádios, todos também controlados pelo go-
verno e regidos com uma forte censura. Existiam, ademais, algumas 
rádios e jornais clandestinos, mas além de não serem muito impor-
tantes, eram frequentemente perseguidos e combatidos. 

Alberto desceu do carro, tampando o agora forte sol com 
um dos jornais que levara no carro. Entrou no prédio, dirigindo-se 
para o andar onde ficavam os canais da televisão. Explicou-lhes que 
o general estava indisposto, problema não tão incomum para um 
domingo pós-festas e, por isto, não poderia fazer o programa ao 
vivo. Pediu para o produtor utilizar uma gravação de algumas se-
manas antes, na qual o presidente falava sobre a plantação recorde 
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de soja que o país teria este ano, discutindo com especialistas os 
diversos usos e a importância nutricional do cereal. 

O programa não fora exibido porque alguns dias antes de ir 
ao ar houve um incêndio em um dos armazéns estatais, perdendo 
uma grande parte do estoque. Como a quantidade restante de soja 
talvez não fosse suficiente para uma adequada distribuição, decidi-
ram cancelá-lo. Mas a gravação serviria: além de ser recente, sem-
pre poderia se inventar alguma desculpa para a falta do produto 
nas lojas em um momento posterior.

Alberto voltou ao carro, ainda tinha muito trabalho naquele 
dia se quisesse manter o presidente “vivo”.
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Jeremias

JeremiAs fora arrancado do sono pelas batidas na janela. Estava 
sonhando e por isso achou que as batidas eram somente mais uma 
parte do seu estranho sonho. Sonhava com uma praia, onde havia 
macacos que tocavam tambores e golfinhos que tocavam trompete. 
As batidas entraram um pouco fora de ritmo nas batucadas do tam-
bor, mas após algum tempo ficaram insistentes, atrapalhando os 
macacos que, irritados, pararam de tocar, exigindo uma explicação 
de Jeremias, por isso não teve outra opção, senão acordar. 

Não tinha ideia de quanto tempo dormira, talvez horas, mi-
nutos, dias, ou simplesmente alguns segundos, estava desorientado. 
Para piorar seu estado, um homem estranho lhe olhava através da 
janela. Com um longo jaleco branco, velho e sujo, e sobre ele um 
grosso avental de açougueiro, o homem estranho parecia com o ou-
tro homem esquisito que há pouco vira, porém era diferente: estava 
bastante sujo com uma substância gosmenta e avermelhada. Tinha 
o cabelo já grisalho, meio desarrumado e disforme, e uma barba 
rala, como se por dias seguidos tivesse se esquecido de fazê-la pela 
manhã. Parecia uma pessoa que não gostava de lidar com outras 
pessoas, ou, pelo menos, não pessoas vivas. O homem lhe pareceu 
familiar, mas não o suficiente. Para lhe entender melhor, Jeremias 
abriu lentamente a janela e escutou:

— Abra o porta-malas para colocarmos o corpo – disse o 
homem.

Jeremias se ajeitou no carro, suas costas doíam por causa 
da posição em que dormira. Esfregava os olhos tentando estimular 
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sua memória e lembrar de que corpo o homem falava. Aos poucos, 
a lembrança voltou à sua mente: o presidente estava morto. Seu 
presidente, seu amigo, e como da primeira vez, a lembrança lhe 
causou tristeza que percorreu o corpo e parou em seu peito. Isso foi 
suficiente para acordá-lo de verdade.

Abriu a porta do carro e, com um pouco de dificuldade, saiu 
do veículo e viu a maca coberta por um lençol branco. O lençol fazia 
uma forma engraçada, aumentando consideravelmente no meio e 
afinando nas pontas — evocou-lhe uma cobra que comera uma me-
lancia. Após analisar a maca por mais alguns segundos, caminhou 
em sua direção. Em cada lado dela se encontrava um homem, e eles 
se pareciam irmãos, sendo que o mudo que conhecera antes tinha 
um pouco mais de altura e os cabelos curtos bem raspados. Para 
aumentar as suas semelhanças, vestiam-se praticamente iguais, 
contudo apresentavam diferentes graus de sujeira. O baixo e mais 
sujo o esperava com uma expressão impaciente e, como viu que 
Jeremias os analisava, disse com uma voz um pouco mais aguda da 
que usara anteriormente:

— Anda logo! Este já me ocupou quase a manhã inteira. – E, 
alterando bruscamente a expressão facial, colocou a mão sobre o 
lençol e disse com uma voz suave, como se falasse para uma criança: 
– Calma, já, já vamos colocar você no carro e o moço bonzinho vai 
te levar para casa. – Fazendo uma pequena pausa, como se aguar-
dasse uma resposta, continuou: – Não. Não precisa ter medo. Está 
escuro, mas é por pouco tempo. Logo, logo você vai sair daí.

Jeremias, que por um instante ficou envergonhado sem sa-
ber se o homem falava com ele, fez uma pequena pausa olhando 
para o mais alto, que mantinha uma expressão calma, como se es-
tivesse acostumado a tudo isto. Achou tudo muito estranho, entre-
tanto mais uma vez resolveu não dizer nada, para não machucar os 
sentimentos do homem. Um pouco receoso de que tivesse sido tro-
cado o corpo por algum tipo de animal, talvez uma cobra grávida 
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de um elefante, caminhou incerto em direção a eles:
— Onde pego? – perguntou Jeremias, solícito.
O homem mais baixo, como se pego de surpresa, disse 

rapidamente:
— Não, pode deixar que nós o colocamos no porta-malas. 

Temos mais experiência.
Jeremias, com uma mistura de alívio e constrangimento, 

abriu o porta-malas e observou enquanto os dois colocavam o 
corpo, com muito cuidado, no interior do veículo. Teve a impressão 
de que o corpo estava mais leve e mais mole do que antes. Possivel-
mente era parte do tratamento que fizeram.

O homem mais baixo e mais estranho permaneceu por um 
tempo analisando o lençol e novamente o acariciou.

— Tchau, meu amigo – disse com uma voz doce e, virando, 
se encaminhou para dentro da casa.

Por um instante Jeremias teve a impressão de que o homem 
chorava. Ainda sem saber se deveria fechar o porta-malas, esperou 
um pouco, porém percebendo que ele não voltaria para conversar 
com o corpo, decidiu fechá-lo. Achou tudo aquilo muito estranho, 
por isso resolveu voltar para o carro e sair dali o mais rápido que 
pudesse. Apesar disso, antes que pudesse adentrar-se no carro, o 
homem baixo voltou e, como uma mãe fazendo um alerta para o 
filho não esquecer o guarda-chuva, disse:

— Evite deixar o carro ao sol.
Jeremias entrou apressadamente no carro, ajeitou o banco, 

ligou-o e aguardou que o homem alto, o qual ainda estava ali, 
abrisse a garagem. Lembrou que deveria ligar para Alberto, mas 
não queria arriscar-se dali. Estava perto da sua casa, talvez fosse 
melhor ligar de lá. Assim poderia tomar um banho e comer algo, 
talvez até descansar um pouco. Só então ligaria para ele. Decidido, 
arrancou o carro, enquanto olhava no retrovisor o homem alto 
acenando alegremente. Mais uma vez Jeremias achou aquilo muito 
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estranho, mas agora, sozinho no carro, sentindo-se seguro, disse 
em voz alta:

— Isso é muito estranho!
Abriu a janela e ligou o rádio bem alto para manter-se acor-

dado. Precisava descansar um pouco, dormir no carro não é igual a 
dormir em uma cama. 

— Se não descansasse iria acabar batendo o carro – falou 
para si mesmo, como que para justificar-se do par de horas que isso 
tomaria. 

Já estava quase chegando e ao ver sua rua teve um momento 
de felicidade que iluminou seu sombrio coração. Parou o carro na 
porta da garagem, mas, antes de abrir o portão, lembrou-se de que 
estava reformando-a. Deu um leve suspiro e fez ré, parando em 
frente à sua casa. Pegou suas coisas e se preparou para sair, mas um 
aviso soou em sua cabeça: “Evite deixar o carro no sol”. Olhou para 
o sol e queimou sua vista. Com dificuldade para enxergar, procu-
rou uma vaga em alguma sombra na rua, porém nela tinha poucas 
árvores e todas as sombras já estavam ocupadas. Deu um novo sus-
piro ao ver seu descanso cada vez mais distante, e sua pequena, mas 
iluminada felicidade, escureceu. 

Resolveu dar uma volta no quarteirão para procurar um lu-
gar mais fresco. Precisou dar duas voltas antes de achar um bom lu-
gar, e quando o encontrou, desceu apressado, batendo a porta mais 
forte do que costumava fazer. Por um instante pensou em justificar-
-se com o presidente, dizendo que iria um momentinho em casa, 
contudo rapidamente recusou a ideia, não sem antes comentar para 
si mesmo ou para qualquer outra pessoa que o pudesse ouvir, sem 
medo de machucar nenhum sentimento.

— Oh, meu deus, estranheza se pega! 



63 

Felipe de Caux

Carmen 

CArmen ligou a televisão e sentou-se, como costuma fazer aos 
domingos, e também em todos os outros dias da semana, na sua 
habitual cadeira de balanço, apoiando os pés, como normalmente 
fazia, em um pequeno banco que deixava à sua frente. Realizava 
isso devido às suas pernas que agora estavam bem inchadas. Nos 
últimos anos, suas pernas viviam inchadas, pois nelas tinha um sé-
rio problema na circulação das veias, e nas quais ficavam à mostra 
os grandes e tortuosos vasos de um azul forte. Costumava dizer que 
tinha sangue azul, já que sua família vinha da Europa: podia muito 
bem ser de família real, talvez até seja prima de décimo grau de 
algum rei ou rainha de lá. Falava com frequência isso desde nova, 
antes mesmo das grossas veias aparecerem em sua perna, mesmo 
sem ter nenhuma ideia de quem eram de verdade seus antepas-
sados. Mas tinha a certeza que se eram da Europa, deveriam ser 
pessoas importantes. 

Adorava ver na televisão e ler nas revistas notícias sobre a 
família real e seus grandes e elegantes casamentos, não obstante, 
gostava mesmo era das fofocas sobre eles. Em geral, davam assunto 
para muitas horas de conversa com as amigas. 

Na verdade, vivia na frente da televisão, não se importando 
com o que estivesse passando. A televisão era a sua vida, já havia al-
guns anos que praticamente não saía de casa; as veias e a artrose lhe 
causavam muita dificuldade para andar. Saía praticamente para ir a 
velórios e consultas médicas, mas sempre com a ajuda de familiares. 

Os anos já pesavam sobre seu corpo e atacavam seus ossos e 
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juntas e para piorar, agora com o inchaço suas pernas ficavam cada 
vez mais pesadas. Malditas eram as veias, só serviam para inchar, 
queria mesmo era não tê-las, a vida seria muito melhor sem essas 
malditas veias; e sem o açúcar no sangue: desse também estava mal; 
e da gordura. O seu médico vivia falando para fazer dieta, mas ele 
não sabia de nada: o seu pai vivera até os cem anos e comia todas 
as manhãs dois ovos com bacon, tudo feito na banha de porco, pois 
era assim que se fazia comida de verdade; nada dessas gorduras 
falsas de plantas e minerais. 

Ela já ia pelos seus oitenta e cinco anos de muita vida e co-
mida gordurosa, e estava muito bem; tirando as pernas, o açúcar e 
a pressão. Quem era o seu médico para dizer o que deveria fazer 
ou deixar de fazer? Por isso decidiu que iria comer ovos no almoço 
naquele dia. 

Como de costume, antes de se sentar ligou o ventilador para 
espantar o calor. 

— Malditos eram os americanos e seu aquecimento global. 
Onde já se viu alguém querer esquentar o mundo? 

Não conseguia entender porque querer fazer isso. Lembra-
va-se dos seus tempos de infância, esses sim eram dias bons, e tam-
bém muito mais frescos. Disso ela tinha certeza. Apostava que a 
culpa era da Coca-Cola, pois eles queriam esquentar o mundo para 
vender mais. Só podia ser isso! Mas com certeza uma Coca-Cola 
cairia bem agora! Quando seu neto acordasse, o pediria para lhe 
comprar uma. 

Na televisão, um homem musculoso vendia um produto 
para emagrecer. Ele prometia que com apenas dez minutos por dia 
o comprador teria um corpo tão musculoso como o dele; e se ligasse 
agora, ainda ganharia um livro de dietas. “Era o livro usado por to-
das as celebridades”, afirmava o homem, e ensinava a dieta dos ali-
mentos que começam com a letra u. Carmen pegou o telefone para 
ligar, mas antes de discar lembrou que sua filha a fizera prometer 
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não comprar mais qualquer produto pela televisão. Melhor assim, 
pensou; afinal, não conseguiria usar o produto de ginástica já que 
a artrose dos joelhos não permitiria. E como lhe doía a artrose! E 
também os olhos: tinha a pressão alta nos olhos. 

Neste momento, começou na televisão a hora do presidente, 
um programa semanal em que ele aparecia. Carmen não gostava 
muito do presidente, pois lembrava que a vida antes dele era muito 
melhor, sempre tendo emprego para quem quisesse trabalhar: só os 
vagabundos ficavam desempregados. Quando era jovem, trabalhou 
em uma tabacaria, isso antes de conhecer seu marido, chegando 
até ser gerente, era muito boa no que fazia, mas agora faltavam em-
pregos. Seu neto, por exemplo, já estava desempregado há tanto 
tempo que nem se lembrava de quanto. Coitado dele, um jovem 
tão educado e dedicado. O pobrezinho do Raul tinha de viver com 
a ajuda dela, mas por sorte ela tinha a pensão do finado marido — 
que Deus o tenha. 

Todos os dias Raul passava o final da tarde e a noite procu-
rando emprego. Onde já se viu um jovem procurar emprego du-
rante a noite? No início, pareceu-lhe estranho, mas seu neto expli-
cou que as fábricas sempre abriam à noite e estavam à procura de 
trabalhadores: “se quisesse arranjar um, tinha que ir”. Tudo era me-
lhor antes. Lembrava que até as ruas eram mais tranquilas. Naquele 
tempo não se ouvia falar de roubos e o leiteiro deixava o leite na 
porta. Como sentia saudades dos velhos tempos. Mas pelo menos 
o presidente conseguira manter os comunistas longe, nada era pior 
que os comunistas. Talvez só os ateus. Sim, pior que os comunistas 
só os ateus — entretanto, pensando bem, os comunistas são ateus, 
ou os ateus são comunistas...

... não se lembrava muito bem.
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 Pedro

Pedro tomou um gole do café, sem conseguir conter a careta que 
isso lhe provocou; estava ralo demais, quase nem parecia um café, e 
sim uma água amarga e ruim, mas não podiam fazer nada diferente, 
pois era assim que durava mais. Já estavam acampados na monta-
nha há alguns meses e não sabiam quando sairiam de lá. Algumas 
vezes enviavam alguém a comprar mantimentos, pedir, ou se fosse 
necessário até roubar. Tudo se justificava pelo bem da revolução. 
Contudo, no fundo nada disso lhes devia importar, porque tinham 
coisas muito mais importantes para se preocuparem do que um 
café ruim. Por exemplo, manterem-se vivos.

Bebeu mais um gole com dificuldade, acendendo também 
um cigarro, um escasso luxo. Os médicos diziam que fumar po-
deria matá-lo, mas era muito mais fácil morrer com uma bala na 
cabeça, isso se tivesse a sorte de uma morte rápida, quando ela che-
gasse, dado que alguns morriam por ferimentos que lhes rendiam 
dias de sofrimento. Tinha muito mais coisa para se preocupar do 
que com um câncer no pulmão. 

Também, para ele, isso não passava de uma moda nova da 
medicina, há poucos anos diziam que fumar até fazia bem. Lem-
brava-se dos pôsteres que via no médico que atendia sua família, 
quando era ainda criança, e também dos que apareciam nas revis-
tas recomendando marcas como Camel ou Marlboro, provavel-
mente os médicos deviam estar ainda meio confusos sobre o tema. 
Mas se sobrevivesse, e se os médicos não mudassem novamente de 
opinião, prometera para si mesmo que pararia de fumar. O futuro! 
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Pensemos no futuro: esse era seu lema atual.
Distraiu-se, observando um dos soldados que estava em um 

círculo de outros cinco jovens, se assim pudesse chamá-los, pois 
eram ainda quase crianças; mesmo assim, já vivenciaram tantas 
coisas! Muitos deles já haviam perdido amigos ou famílias e, com 
certeza, todos já viram alguém morrer. Neste momento estavam 
concentrados ouvindo o que parecia ser uma piada. O soldado que 
falava gesticulava, os outros riam. Tudo lhe pareceu muito estra-
nho, perguntando-se como ainda conseguiam sorrir e como a vida 
continuava, apesar de tudo que lhes fora tirado. Pedro se perdeu 
um pouco na filosofia de tudo isso.

Na noite anterior, foram obrigados a baterem-se em reti-
rada de um ataque a uma instalação do governo, e perderam alguns 
homens. Ainda tentavam entender o que acontecera, tinham tudo 
planejado, mas algo saíra errado e acabaram surpreendidos pelo 
exército. Talvez alguém tivesse soprado a informação em troca de 
alguns trocados, ou até de outra mordomia qualquer: sempre exis-
tiriam traidores, isso era uma certeza, eles mesmos tinham vários 
no governo, assim era a guerra. Quase um jogo entre as duas partes; 
apenas um sanguinário jogo entre pessoas, algumas vezes bem dis-
tantes da linha de frente, e muitos dos que morriam eram apenas 
garotos que nunca chegavam a entender o porquê. Ou pode ser 
também que o que acontecera na noite anterior fora simplesmente 
o azar. A verdade é que nunca saberiam.

O movimento revolucionário cresceu muito nos últimos 
anos. Muitos estavam insatisfeitos, principalmente os mais jovens. 
Faz parte da vida, principalmente quando mais novos, rebelar-se, 
ainda mais em um governo totalitarista. Por isso vinha sendo mais 
fácil reunir soldados jovens e, também por isso, estavam cheios deles.

Pedro se sentia cansado, nem podia acreditar que faria 
cinco anos desde que resolvera pegar nas armas e lutar contra a 
ditadura. É claro que o movimento já existia anos antes disso. Tudo 
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começou na universidade onde Pedro era professor de Filosofia. O 
melhor lugar para começar revoluções sempre foi nas universida-
des: além dos jovens serem influenciáveis, eram também ansiosos 
por novas experiências. Tudo isso parecia ter ocorrido há muito 
tempo, talvez até com outra pessoa ou em outra vida. Ainda se lem-
brava do começo, da época antes da luta armada. Lembrava-se de 
alguns discursos feitos, dos encontros secretos, dos companheiros 
extraditados e também do dia, muito tempo antes, em que come-
çou a ser perseguido pela polícia e que, ingenuamente e em tom de 
brincadeira, comemorou com os colegas como ele estava ficando 
famoso. Entretanto o movimento escalou muito rápido de protes-
tos pacíficos para a luta armada, com certeza foi em resposta a uma 
represália feita pelo governo: violência sempre gera mais violência. 
Agora estão em plena guerra civil, a cada dia ganham mais terri-
tórios e aliados. E ele, que sempre fora pacifista, era agora um dos 
líderes da revolução.

Pedro largou a caneca de café, pensando que preferia levar 
um tiro que beber mais um gole daquela água amarga, torcendo 
para que o fim da guerra estivesse próximo.
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 Raul

rAul, quando acordou naquele domingo pela manhã, o sol já es-
tava forte no céu e toda sua intensidade passava pela janela, atra-
vessando as espessas cortinas, formando dentro do quarto uma pe-
quena estufa. Apesar de ainda ter bastante sono, o calor e também 
a ressaca não lhe deixaram dormir mais. Sua cabeça doía, sua boca 
estava áspera, e as memórias da noite anterior vinham em peque-
nos flashes em sua latejante cabeça, mas grande parte da noite fora 
consumida e apagada pelo álcool e drogas. 

Levantou-se da cama decidido que o melhor seria procurar 
algo para beber, para rebater a ressaca. Na noite anterior saíra com 
os amigos e acabou em um pequeno cassino clandestino, onde per-
dera toda sua grana na mesa de pôquer e precisou pegar dinheiro 
emprestado para continuar jogando. Não era a primeira vez que 
perdera jogando e ultimamente estava ficando até comum. Decidiu 
que, ou aprenderia a jogar, ou teria de parar. Pelo menos a noite 
foi divertida e isso era o que importava, contudo agora precisaria 
fazer algo para ganhar um pouco de dinheiro, tinha que pagar o 
que devia e, além disso, queria ainda sair hoje; o dinheiro da sua 
tia-avó não seria suficiente, mas pelo menos serviria para comprar 
uma cerveja e assim molhar a boca e aliviar um pouco a ressaca. 

Saiu do seu quarto por dentro da casa e foi até o quarto da 
sua avó, onde encontrou a bolsa dependurada no lugar habitual. 
Abriu-a e pegou as notas que encontrou lá dentro, com cuidado 
de deixar uma para que a velha não desconfiasse. Foi até a sala e a 
encontrou, como de costume, sentada na frente da televisão.
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— Oi vó, tudo bem com a senhora? – Deu um beijo em seu 
rosto. – Vou sair.

— Oi, Raul, que bom que você acordou. Aonde você vai? 
– Carmen não deu tempo para o neto responder e continuou: – 
Coma alguma coisa antes de você ir. Toma um café. Tem pão em 
cima da mesa. Se quiser, eu preparo para você. Você precisa comer 
algo, está tão magrinho. Me preocupa!

— Vou procurar um emprego – Raul interrompeu, porque 
sabia que se a deixasse, não pararia de falar. Continuou, antes que 
ela se recuperasse e voltasse a falar: – Um amigo me falou sobre 
uma vaga em um restaurante no centro. Quem sabe consigo algo. 
Sei que vai ser bem concorrido, já que falta emprego e muitos de-
vem se candidatar, mas vou tentar. – Antes que ela pudesse falar 
algo, saiu apressado pela porta. Ela o irritava.

Carmen ainda tentou dizer-lhe algo e pedir-lhe a Coca Cola 
que há algumas horas ansiava, mas suas palavras se perderam no ar. 

Teria que procurar algo que pudesse gerar muito dinheiro 
e rápido. Normalmente cometia pequenos roubos ou enganava 
algum turista com o câmbio, mas isso sempre dava pouca grana 
e não seria suficiente para pagar sua dívida. Além disso, com os 
roubos, precisava revender e isso dava muito trabalho, além de re-
querer muito tempo. Tinha começado com uns amigos mais velhos 
a roubar carros, mas ainda estava aprendendo, e fazê-lo sozinho 
poderia ser arriscado. Carro era fácil de vender, pois conhecia uma 
pessoa que tinha uma garagem de desmanches e com certeza dava 
um bom dinheiro. Decidiu que deixaria o destino decidir por si e 
por isso resolveu caminhar para ver se encontrava alguma oportu-
nidade. Mesmo um turista com cara de bobo serviria. Na verdade, 
os turistas sempre tinham cara de bobo, então procuraria por um 
que parecesse mais perdido que os outros. 

Andou alguns quarteirões e no caminho comprou a cerveja 
que lhe serviu para aliviar um pouco sua aflição e calor. Chegou a 
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ver um carro que o interessou, mas ao chegar perto notou que a 
janela da casa da frente estava aberta, com algumas pessoas con-
versando, por isso julgou arriscado. Perambulou mais um pouco, 
entrando em algumas ruas mais desertas — para carros isso sem-
pre era uma boa. Ali encontrou um belo carro, um Cadillac novo, 
muito bem cuidado, que com certeza valeria mais que cinco mil 
pratas. Caminhou até perto do carro e, fingindo que iria urinar em 
uma árvore, observou. Não viu ninguém. Até lhe pareceu muito 
bom para ser verdade, então caminhou até o final do beco, pas-
sando ao lado do carro, aproveitando para observá-lo bem. Era 
um belo carro e estava perfeito, sem defeitos! Com certeza valeria 
muito mais que cinco mil. 

Aproximou-se da porta e tentou abri-la, mas como era de se 
esperar, estava fechada. Deu a volta pelo carro e tentou a porta do 
passageiro, também estava fechada. Mais uma vez olhou para ver 
se vinha alguém, como não viu ninguém, pegou a maior pedra que 
encontrou e quebrou o vidro. Aguardou alguns segundos, sem res-
pirar, bem atento a movimentos, mas não viu ninguém por perto. 
Estava com sorte e o destino realmente lhe sorrira. 

Abriu a porta onde quebrara o vidro e limpou os pedaços 
que caíram no banco. Em seguida, abriu a do motorista, entrou e 
puxou os fios da ignição. Com um pouco de dificuldade, e como 
o amigo havia lhe ensinado, conectou os fios, o que gerou um pe-
queno curto circuito, emitindo um baixo barulho ao ligar. Mas, 
quando ligou o carro, ligou também o rádio — o susto, além de lhe 
causar uma contusão na cabeça por batê-la no volante, o fez perder 
um pouco de urina. 

Ainda tentando manter todas as suas funções orgânicas 
dentro do normal, respirou um pouco e mudou a estação, tocava 
umas músicas de velho que não lhe agradavam. Abriu o vidro do 
passageiro para esconder que estava quebrado e arrancou com 
o carro. Sabendo que seria muito arriscado dirigi-lo nessa hora, 
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ainda mais sem uma carteira de motorista, e como o desmanche 
que conhecia era longe, decidiu que seria melhor deixá-lo em al-
gum lugar até anoitecer. Por sorte, tinha um amigo que morava 
perto que tinha uma grande garagem em sua casa; por mais um 
golpe do destino, estava só nela, por isso decidiu levá-lo até lá. Isso 
lhe custaria alguns trocados, pois precisaria dividir o dinheiro, mas 
era o mais seguro a fazer.

Então, colocou o braço para fora da janela, abaixou um 
pouco o banco e dirigiu até a casa do amigo, pensando consigo 
mesmo: Hoje é meu dia de sorte!
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Jeremias

JeremiAs acordou assustado, não era sua pretensão dormir. Olhou 
para os lados para assim tentar se localizar, mas a luz que invadia 
o quarto lhe cegou, deixando-o ainda mais confuso. Forçou seus 
olhos, um pouco por desnorteamento e muito por teimosia, apesar 
da dor que isso lhe causava. Obrigando-os a manterem-se abertos, 
reconheceu finalmente seu quarto. Depois que chegara em casa, 
mais cedo, preparou um café e tomou um banho para relaxar seus 
cansados músculos. Sabia que precisava dormir e mais do que isso, 
queria mesmo dormir, porém disse para si mesmo segundos antes 
de cair em um sono profundo, que iria somente fechar os olhos por 
um minuto, ou talvez dois, e que seria forte o suficiente para lutar 
contra o sono. Não foi. 

Não sabia o quanto tinha dormido, por isso procurou um 
relógio, e ficou aliviado ao ver que passara somente um pouco do 
meio-dia. O acordar, desorientado e assustado, produziu adrena-
lina suficiente para lhe fazer levantar da cama. Quando essa passou, 
sentiu-se ainda bastante cansado, mas tinha ainda um longo dia 
e muita coisa para resolver; sabia bem que Alberto não era uma 
pessoa exatamente paciente. 

Movia com certa dificuldade, ainda sentindo a noite mal 
dormida nos músculos e a tristeza pela perda do amigo ainda o as-
sombrava o peito. Caminhou lentamente até o banheiro para lavar 
o rosto e aliviar-se para um novo dia. Sentindo-se então um pouco 
mais acordado, foi até a cozinha para mais um café, que agora es-
tava frio, mas ainda funcionava bem para o que precisava — não 
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parecer sonolento ao telefone com Alberto. Levou o copo para a 
sala, um pouco para ajudá-lo a ter coragem, um pouco porque o 
café estava ruim demais para ser bebido, procurando assim adiar 
esse momento. Como bom funcionário que acreditava ser, pegou o 
telefone, ligou para o escritório do chefe e após algumas chamadas, 
foi atendido pela secretária:

— Escritório do senhor Machado, bom dia! Em que posso 
ajudar? 

A voz da secretária era suave e doce, depositando no triste 
coração de Jeremias um pouco de esperança de felicidade. 

— Oi, Beth, aqui é o Jeremias, posso falar com o Alberto? – 
disse agora com o ânimo renovado, que somente a voz dela poderia 
lhe causar. 

— Oi, Jeremias, vou ver se ele pode te atender. – Ela era 
sempre muito educada, mas Jeremias queria acreditar que com ele 
era especial, e para o desalento de Jeremias, que queria conversar 
com ela por mais tempo, ouviu a voz de Alberto.

— Jeremias, por que a demora? – A voz não mostrava qual-
quer cerimônia, puxando Jeremias novamente para a realidade. O 
pouco de animação que a voz da Beth lhe dera, amenizando a afli-
ção num dia que ainda estava na metade, fora bruscamente arran-
cada, ficando somente com a agora já tão companheira melancolia. 

— Oh, chefe, o doutor demorou um pouco para resolver o 
problema. – Bebeu um gole do café para lhe dar energia e coragem. 
– Assim que sai de lá, passei em casa para trocar de roupa e tomar 
um banho – disse, ainda se recuperando da sua agonia e tentando 
soar o mais convincente possível, torcendo para que Alberto não 
notasse qualquer falha em sua voz que deixasse transparecer sua 
mentira. 

Alberto demorou um pouco para responder, como se anali-
sando o que lhe fora dito, procurando por lapsos em todas vogais e 
consoantes pronunciadas. 
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— Entendi. – Fez uma pausa, como se ainda analisasse o 
que lhe fora dito. – Leva então o pacote para a casa do presidente. 
Falei com o mordomo e ele dispensou todo o pessoal da casa por 
hoje. Ele não sabe muito, mas acredito que podemos confiar nele, 
pelo menos em parte. Leve o carro para lá e se encontre com o 
Santino. Vou ligar pra ele e falar pra te encontrar na casa. Mais 
tarde apareço por lá. – E após uma nova pausa, mas dessa vez para 
enfatizar o que iria dizer, atitude muito usada por ele, continuou: – 
E desta vez, sem atrasos. 

— Sim, senhor.
Alberto desligou o telefone sem se despedir, deixando Jere-

mias com o repetitivo e monótono som de abandono que saía pelo 
aparelho. Ele não gostava muito do Alberto, mas agora ele era o seu 
chefe e sobre isso nada podia fazer. Gostava menos ainda do San-
tino. Na verdade tinha mais medo do Santino que realmente um 
desgostar, e com razão, o cara era um louco, e sobre isso, tampouco 
poderia fazer algo. A tristeza e a impotência se juntaram com o 
medo, apertando-lhe ainda mais o coração. Finalmente, colocou 
o receptor do telefone no gancho. Balançou a cabeça, espantando 
assim a imagem de Santino que aparecera claramente em sua ca-
beça. Tomou coragem, prendeu a respiração e bebeu o resto do 
café. Com uma careta, segurou-se firme para manter o café dentro 
de si. Estava praticamente intragável, mas mesmo assim o engoliu.

Terminou de se aprontar, passou seu perfume habitual e 
procurou pelas chaves do carro. Deveria deixá-las em um chaveiro 
na sala, mas nunca se acostumou a isso, e continuava a perdê-las 
pela casa. Quando as encontrou, em seu quarto dessa vez, cami-
nhou em direção à garagem, assustando-se ao chegar, pois não 
viu o carro, e sim muita areia, pedras e madeiras. Após o pequeno 
espanto, recuperou-se, lembrou-se da reforma e que não o estacio-
nara ali, e sim na rua. Respirou aliviado e saiu de casa, caminhando 
devagar, cantarolando uma canção que estava presa em sua cabeça, 
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tentando assim espantar a tristeza que atormentava seu peito. 
Chegou à rua onde se lembrava de ter deixado o carro e não 

o encontrou. Pensou com cuidado, refez seus passos, tentando se 
lembrar de que se por acaso não o deixara em outra rua e estava 
confundindo. Olhou ao redor para se certificar, mas estava certo de 
que estacionara nessa rua, se lembrava das casas. Porém, de qual-
quer modo, para ter certeza, resolveu dar umas voltas para ver se 
o encontrava; afinal, mais cedo estava tão cansado que sua cabeça 
poderia estar confundindo as ruas e casas vizinhas. 

Caminhou alguns quarteirões próximos dali, sentindo o 
suor escorrer pelo seu rosto, um pouco pelo calor e um pouco pela 
ansiedade, que se juntara agora à sua tristeza. Após algumas voltas, 
retornou à rua e agora não tinha dúvida de que aquela era real-
mente onde o deixara. Aproximou-se do local onde estava seguro 
de que deveria estar o carro e observou, curioso, o espaço vazio, 
onde algumas horas antes o estacionara. Notou ali alguns pedaços 
de vidro espalhados no asfalto. Seu coração lhe batia forte no peito, 
enquanto pegou um deles, como que para ter certeza de que era 
real e não um truque da sua confusa cabeça; uma pequena parte 
do seu carro — sentiu toda a realidade da situação e essa lhe abateu 
como um soco no estômago. Seu coração perdeu o ritmo por um 
momento, sentiu-se tonto, isso o obrigou a sentar-se na calçada, na 
vaga onde, instantes antes, estava seu adorado automóvel. 

Pensativo, ainda olhava para os lados, como se, por um 
milagre, o carro pudesse aparecer em outra vaga ou simplesmente 
acordar de um terrível pesadelo; mas, por mais que procurasse e 
esperasse, ele continuava desaparecido e não acordava, assim, após 
vencido pelo tempo, seu cérebro resolveu aceitar o indubitável fato. 
De um modo desesperado, com a tristeza e o medo crescendo den-
tro de si, segurando a cabeça fortemente com as duas mãos, como 
se a segurasse para que não fosse também roubada, disse:

— Merda! Perdi o presidente!
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Fim da primeira parte  
e com ela o fim da amostra 

grátis. 

Se você chegou até aqui imagino que esteja curioso e 
queira seguir lendo. 
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compra. 

https://felipedecaux.wixsite.com/inicio 


