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Saudade imensa

que de dentro de mim transborda,
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através de memorias furtivas
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Prologo

— O presidente morreu!

— Qué?

— O presidente esta morto.

— Nao entendo. Morreu?

— Sim, senhor. Morreu!

— Que presidente? O nosso presidente?

— Sim, senhor. O Presidente.

— Mas como?

— Sei nao, senhor! Morreu, eu nao sou doutor para saber
dessas coisas.

— Mas vocé tem certeza?

— Sim, senhor. Tenho certeza.

— Mas vocé confirmou a morte?

— Ele nao responde, ndo mexe, ndo respira e, além disso,
esta frio como gelo. - A voz no telefone era triste. — Morreu! Ja vi
suficiente presunto na minha vida pra reconhecer um.

Fez-se um siléncio ao telefone.

A luz da manha ainda fraca invadia timidamente o quarto
através da cortina, mostrando apenas a forma dos moveis; como
se ela mesma néo tivesse se decidido por acordar. Seus olhos, até
poucos segundos fechados, ainda tentavam se acostumar com a luz,
que apesar de fraca, era forte o suficiente para incomodar os seus
sonolentos olhos. Alberto estava na cama, fora acordado pelo tele-
fone e agora passava a mao pela cabe¢a, como se tentasse agilizar



0 Presidente Morreu

seu cérebro, obrigando-o a sair da lentiddo da sonoléncia e a sur-
presa do inesperado; sentia dificuldade em absorver a ideia, ainda
nao acreditando no que seus ouvidos tinham escutado; nao gostava
nem um pouco dessa sensagdo que o inesperado lhe causava. Talvez
toda a confusa conversa que estava tendo por telefone nao passasse
de um sonho.

Ficara até tarde trabalhando na noite anterior, como cos-
tumava fazer nas noites de sdbado, quando ndo era obrigado a
atender a algum compromisso social. Isso o fazia se sentir bem,
enquanto outros estavam desperdigando a vida em atividades sem
proposito, como televisao ou festas regadas a bebidas e drogas, ele
se preparava para uma nova semana. Assim, suas noites de sabado
comegavam iguais: ia para seu escritorio — lugar onde se sentia
mais confortavel —, servia um conhaque e escrevia os discursos
que seriam lidos pelo Presidente e lia alguns documentos impor-
tantes que acumulavam em sua mesa por néo ter tido tempo du-
rante a semana, e com isso muitas vezes perdia a nogdo das horas.
Nas manhas de domingo, entdo, costumava tirar um par de horas
a mais de sono.

Tinha de ser um sonho, repetia para si mesmo como um
mantra. Nao era, afinal, a primeira vez que sonhara com a morte do
presidente, era até um sonho recorrente, mas nunca parecera tao
real. Seus sonhos tinham algumas coisas em comum, normalmente
eram mais jovens, como se fosse um espelho de dias passados, e
0 mais importante, o presidente sempre morria na sua frente, era
assassinado, e Alberto conseguia ver a vida abandonando o corpo.
Esse era diferente.

Lembrou-se que na noite anterior o presidente saira para
uma das suas famosas festinhas. Festas para as quais nunca fora
convidado, contudo que ouvira relatos de pessoas confiaveis de que
o que faziam as festas especiais era que drogas, dlcool e garotas
de programa nunca faltavam, e ultimamente parecia que ele estava
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mais preocupado com as suas festas que com qualquer outra coisa.
A voz ao telefone o puxou novamente para a realidade.

— Senhor?

— Sim, Jeremias, o que foi? — perguntou Alberto, impaciente.

— Que fazemos agora? — A desolagdo da voz podia se sentir
pelo telefone.

Alberto pensou o mesmo: e agora, o que fazer? Nao estava
preparado para isso. Sempre gostava de estar preparado para todas
as eventualidades, mas nunca tinha realmente pensado sobre o que
faria se o presidente morresse. Por um momento se sentiu perdido
e nao gostava de se sentir assim.

— Alguém mais estd sabendo disso?

— Nao, senhor. Liguei primeiro para o senhor.

Alberto se sentiu velho, a posi¢do de seu corpo para falar ao
telefone comegou a lhe causar dor. Ajeitou-se para aliviar as dores.

— Muito bom. Entdo néo fale com mais ninguém sobre isso.

— E o que devo fazer?

— Nada. Absolutamente nada. Nao faca nada até eu chegar
ai. Nao deixe ninguém mais sair da casa, ndo quero que a noticia
se espalhe. Até eu pensar no que vamos fazer, ninguém mais pode
saber sobre isso.

Desligou o telefone antes que pudesse receber qualquer
resposta.
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Alberto

ALBERTO olhava para o teto do quarto, a luz aumentava gradual-
mente e agora lhe permitia distinguir melhor as formas. Sua atengédo
se prendeu em uma pequena mosca presa numa teia de aranha que
havia se formado acima da sua cama. O primeiro pensamento que
lhe veio a cabega foi que teria de despedir a empregada. Nao conse-
guiria voltar a dormir, sentia-se muito acordado — se tivera o plano
de dormir algumas horas a mais, ele fora arruinado pelo telefonema,
e também pela mosca, pois aquela criatura ali presa lhe lembrou o
presidente. Surgiu entdo em sua mente a imagem daquele homem
que ha anos, com sua ajuda, governava o pais, e que agora estava
morto. Parecia estranho que aquele homem, que ja sobrevivera a
tantos atentados, a tantos escandalos, agora estivesse morto.

Pensar em sua morte ndo lhe causava tristeza, nao sentia
amor por ele; verdade seja dita, ao final de tantos anos, ja sequer o
suportava. Porém ele era uma pec¢a necessaria. Insuportavel, mas
necessaria, pois era a figura central do governo, e s gragas a sua
imagem, ao seu carisma, foi possivel manter o poder por tanto
tempo. O presidente sempre conseguia cativar todos ao redor, com
sua fala eloquente e educada, fruto de uma familia abastada da
alta sociedade. Seu pai fora um importante desembargador em sua
época, sempre procurando educar bem os filhos.

A mosca emitia um leve zumbido enquanto lutava para fu-
gir da teia, mas apesar dos esfor¢os, continuava capturada. Apos
algumas tentativas parava, como se para pegar folego, e apds essa
pausa retomava a batalha contra a fina, porém resistente, trama.
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Depois de mais algumas tentativas, ela chamou a atencdo da pe-
quena aranha, provavelmente a tecela daquela arquitetura. Isso
também aumentou o interesse de Alberto, que acendeu o abajur.
Com a nova luz, conseguiu ver melhor a teia que se prendia no
canto de duas paredes. Como era perfeita a natureza. Como um
simples e ignorante animal fazia algo tdo perfeito?

Foi na universidade que Alberto conhecera o presidente.
Com seu encanto, ele sempre atraia grandes grupos de amigos,
fascinava até os professores, mas apesar de socialmente tdo bem
sucedido, nunca gostou muito de estudar, preferia aproveitar a vida
ao maximo, ndo gostando, e possivelmente ndo acostumado a se es-
forcar para atingir seus objetivos. Com sua labia e algumas ajudas,
sempre conseguia aprovagdo nos cursos, e foi justamente por isso
que se conheceram. Alberto, sempre dedicado a crescer na vida,
descobriu que talvez o caminho mais facil para cima fosse através
da politica, por isso focou seus estudos para essa drea. Apesar de
muito discreto, seu nome era elogiado repetidamente pelos profes-
sores, o que acabou chamando a aten¢do daquele que se tornaria
o futuro presidente do pais. Ou, olhando por outra perspectiva,
Alberto, com sua reservada perspicacia, atraiu o carismatico e afor-
tunado jovem. Sendo assim, em pouco tempo fizeram uma bela
amizade, regada a valéncias: Alberto fazia os trabalhos e, ainda que
nem sempre se valendo de artificios legitimos, preparava-o para
as provas; e o presidente, que sempre soube retribuir bem os gran-
des favores, ajudava-o financeiramente. Além disso, garantia sua
ascensao social, fazendo-o se tornar alguém mais interessante nos
eventos importantes da cidade.

A aranha se aproximou lentamente, caminhando gracio-
samente pelo enredado de fios, com tanta naturalidade que nem
parecia que caminhava por pequenos e aderentes trilhos — coisa
que provavelmente s6 quem a teceu poderia fazer. Ela se aproxi-
mou da mosca, que, com um desespero final, balangou toda a teia e
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tentou romper as amarras. Entretanto, ela era perfeita demais para
que os esfor¢os fossem bem sucedidos. Com isso, a aranha acabou
garantindo sua proxima refei¢ao. Alberto riu, observando como ela
a enrolava num casulo branco — agora, s restava a mosca esperar
pela sua hora.

Apés alguns anos de amizade, Alberto comegou a tecer
ideias na cabega do novo amigo; inicialmente pequenas e sutis, e
que com o tempo foram crescendo — mas normalmente de um
modo que fizesse o presidente acreditar que tinham saido da sua
propria cabeca, ou que dividiam a mesma opinido sobre o tema. In-
fluenciado por fildsofos e cientistas politicos, convenceu-o de que o
melhor para o pais seria um golpe de estado, sé assim conseguiriam
tirar a mafia que ha anos se estabelecera no governo. Alberto mos-
trava para ele que para piorar, as ideias comunistas, influenciadas
pela Unido Soviética, comegavam a tomar forca e mobilizar gente
pelo pais e com certeza, em pouco tempo, haveria um golpe. Por
isso precisavam se mobilizar e reunir apoio o mais rapido possivel.
Na verdade, para Alberto, o importante mesmo seria garantir que
quem triunfaria seria ele proprio.

Com discursos, contatos certos e dinheiro, o golpe germi-
nou. Recrutar os jovens, que se sentiam excluidos pelo governo e até
pelos préprios pais, e angariar o apoio popular, que neste momento
acreditaria em qualquer um que levasse um pouco de esperanca
para suas casas e suas barrigas, foi a parte mais facil. Com os conta-
tos e ndo pouco dinheiro, conseguiram o apoio de alguns generais
e entdo o golpe, que brotou lentamente, cresceu e avangou a passos
gigantes, e em pouco tempo puderam tomar grande parte do pais.
Chegaram a dividir a capital: uma parte ficou dominada pelo an-
tigo governo, a outra pelos revoluciondrios. Entre varias tentativas
de negociagdes e assassinatos, ficaram assim por um tempo, até
que, numa noite escura de junho, quando a cidade jazia morta por
um inverno frio, eles invadiram o palacio presidencial e mataram o
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antigo presidente e sua familia, e com o antigo presidente, morreu
também o antigo governo.

No dia seguinte, foi declarado o inicio de uma nova era. Um
governo contra comunistas, um governo que se dizia para o povo
— mesmo que apoiado pelo exército. Algo meio ambiguo, claro,
mas que nunca chegou a ser questionado.

Alberto observou um pouco mais o jogo da vida e da morte
produzido pelos dois invasores, ficando surpreso com o prazer que
lhe causou, servindo para lhe distrair um pouco — apesar disso,
ainda teria de despedir a empregada, ndo podia perdoar o erro. A
claridade ja dominava o quarto e jd passava da hora de se levantar.
Teria de lidar com a morte do presidente, decidir o que fazer — che-
gara muito longe para agora colocar tudo a perder. Estava acostu-
mado a sua vida, e mais, gostava dela! Nao podia perder tudo o que
conquistara simplesmente porque o presidente resolveu morrer, e
talvez no pior momento possivel, ja que o grupo paramilitar, que se
autoproclamava movimento revolucionario, que ja incomodava ha
anos, comegava a reunir mais seguidores, e também e talvez mais
perigoso ainda, os membros do proprio partido comegavam a de-
sejar mais poder, criando divisdes internas.

Alberto tinha de garantir que nada mudaria, ou que mu-
dasse de acordo com que fosse melhor para ele, ndo podendo dar
chances ao azar. Mas como faria isso?

Precisava de tempo, e a morte do presidente ndo lhe dava
esse tempo. Ao menos que...

Ao menos que ele conseguisse manter o presidente “vivo”
por mais alguns dias.



Felipe de Caux

Jeremias

JEREMIAS desligou o telefone e caminhou pela silenciosa cabana
sem rumo certo; os outros que ali ainda estavam dormiam. As ja-
nelas estavam fechadas e a pouca luminosidade que as atravessava
ajudava a criar uma penumbra na sala. A cabana nédo era grande,
tinha apenas dois quartos, uma cozinha e a sala principal. Normal-
mente era usada para festas ou para descanso do presidente; sendo
sua a cabana, um quarto sempre lhe era reservado, o outro para uns
poucos convidados de honra que ndo conseguiam ir para a casa, e a
sala para as mulheres e os responsaveis pela seguranga.

Teve cuidado para ndo pisar em nenhuma das pessoas que
dormiam no chao, pois seus passos mostravam o tipico cambalear
grogue de quem nao dormira o suficiente para eliminar todo o
alcool da noite anterior; e para piorar, apesar de ainda sentir os
efeitos da bebida a ressaca ja lhe incomodava, ndo esperando nem
o efeito da bebida passar para aparecer; sua cabeca doia, sentia sua
boca tao seca que parecia murcha e a lingua colava nos cantos da
boca. Os passos incertos e a tristeza o fizeram procurar um lugar
mais isolado para ir e esperar por Alberto, e também assim evi-
tando pisar em alguém que ali dormia.

Queria ficar sobrio rapido, antes que Alberto chegasse, por
isso resolveu ir a cozinha beber uma agua gelada e procurar por um
café dormido. Encontrou, mas o café estava mais amargo que res-
sentimento, porém lhe serviu, refor¢ando a amargura que sentia,
para entao melhorar um pouco sua embriaguez. Definitivamente
nao gostava muito do Alberto, contudo conhecia bem a hierarquia
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em que trabalhava e sua importancia, por isso ligou imediatamente
para ele para contar do presidente.

A festa da noite anterior fora, como de costume, fantastica!
Coisa tipica do presidente, que nunca poupava nos gastos por di-
versdo. Bebida nunca faltava, as drogas vinham dos melhores pro-
dutores que eram seus amigos e sdcios: eram as mais puras, pois
eram adquiridas antes de serem misturadas e colocadas a venda.
Mas o que fazia a festa especial eram as mulheres: a melhor sele¢do
de garotas de programa do pais; com certeza algumas nao tinham
idade para o trabalho. Olhando ao redor, ndo podia acreditar que o
presidente estivesse morto. Pelo menos morreu fazendo o que mais
gostava, disse para si mesmo sem emitir qualquer palavra, tentando
se agarrar a esse pensamento para assim aliviar um pouco a dor que
a morte lhe causava.

Mais do que funcionario do presidente, considerava-o um
amigo, e sabia que esse sentimento era reciproco, por isso nao es-
tava triste pela perda do chefe, mas do, talvez, seu melhor amigo.
Claro que nunca dissera isso para ele; pois, afinal, ele era seu chefe e
recebia para acompanha-lo, mas passavam tanto tempo juntos, que
praticamente ndo tinha mais ninguém. Conheceram-se hd muito
tempo, lutaram juntos na revolugdo. Jeremias tinha se juntado ao
grupo bem no inicio. Vinha de uma familia muito pobre e se uniu
ao grupo revoluciondrio quando estavam recrutando apoio no in-
terior. Nao teve muito estudo, fez apenas o basico e ainda assim,
com certa dificuldade. Sempre foi melhor com as maos que com a
cabeca, dado isso e pelo trabalho duro em fazendas, acabou forta-
lecendo o corpo.

Quando apareceu aquele grupo de jovens com uma ideia
louca de revolugao, intuiu que essa unido lhe traria ganhos. Nunca
teve ideais politicos e nem tinha conhecimento para isso. Na ver-
dade, na época, nem sabia quem os governava; essas coisas nao
importavam onde morava, pois era um povo esquecido até por
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Deus, e saber quem o governara nunca fizera diferencga para eles.
Ninguém nunca olhou-os, era um mundo muito distante, coisa da
capital. Nos jovens viu uma oportunidade de mudar de rumo e sair
daquela vida sofrida no campo e, talvez, ser alguém de quem seus
pais pudessem se orgulhar. Tudo isso parecia muito distante agora.

Uniu-se ao grupo com varios outros jovens campesinos,
nunca havia pegado em uma arma, no entanto mesmo assim ga-
nhou uma, e com as instrugdes de apontar para o inimigo e apertar
o gatilho, aprendeu a usa-la, mas apesar de aprender, nunca gostou
de usa-la. O grupo foi dividido em diversos outros, e cada um teve
seu lider, e ele ficou sob o comando do préprio presidente, que na-
quele tempo era chamado general e em pouco tempo fez amizade
com ele. A amizade surgiu facil, ja que gostavam das mesmas coisas:
mulheres, bebidas e festas. Muitas vezes um copo abre muito mais
portas do que ser um bom guerrilheiro, coisa que nunca foi, pois
nunca aprendeu a gostar muito de armas, mas de beber Jeremias
gostava bastante. Era um homem grande e conseguia beber muito,
aguentava passar varias noites de festas com seu comandante, em
que o vigor e a animagdo eram dificeis de acompanhar. Poucos
conseguiam.

Apos o fim da guerra, o presidente o manteve préximo, fora
encarregado da sua seguranga pessoal, e o mais importante, res-
ponsavel por ajudar na organizagao das festas, algo sempre regular,
porém que com o passar dos anos ficara ainda mais frequente. Cada
ano que passava, a cabec¢a do presidente se afastava mais das ques-
toes politicas e se voltava para a diversao. A festa da noite anterior
estava na lista das melhores ja vistas pelos seus participantes: nor-
malmente velhos e importantes membros do partido, do exército e
da igreja, o famoso trio do poder e da corrupg¢ao do estado.

Jeremias ficara encarregado, como era de costume no pds-
-festa, de cedo acordar o presidente e leva-lo para casa, foi o que
fez nesta manha e foi assim que encontrou o corpo. Nesta manha
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de domingo, bateu na porta do quarto, mas ninguém respondeu.
Resolveu esperar mais uma hora, para deixa-lo dormir mais um
pouco, sabia que a noite tinha sido bem animada. Apos a hora, cha-
mou mais uma vez e novamente nao obteve resposta. Nao era co-
mum que ele ndo acordasse com o seu chamado e por isso resolveu
entrar no quarto para acorda-lo. Sabia que o presidente preferia
sair cedo, antes dos convidados que ainda restavam e as garotas
acordassem, e ir para sua casa, dormitar mais em sua prépria cama,
para depois se preparar para o programa que fazia nas tardes de
domingo na televisdo, a famosa “Tarde com o presidente” — um
programa em que o presidente falava sobre problemas atuais do
pais e do mundo e mostrava para os que o assistiam como o mundo
la fora era ruim e perigoso.

Jeremias abriu a porta com cuidado e chamou mais uma
vez o presidente, como continuava sem resposta, entrou. O quarto
estava bem escuro, pois ainda era cedo e o sol ndo tinha a forca
suficiente para atravessar a espessa cortina fechada. Nao conseguiu
enxergar nada mais do que a prépria escuriddo, contudo sentiu o
cheiro forte de charuto, uisque e sexo. Enquanto entrava, chamou
mais uma vez, mas ainda nao teve resposta. Esperou um pouco
para que seus olhos se acostumassem e andou em dire¢do para
onde sabia ficar a cama. No caminho, chutou algumas garrafas e
tropecou, caindo sobre uma cadeira batendo com a testa. Sentou
no chio por uns minutos para se recuperar da dor. Imaginou que se
pudesse enxergar, veria o mundo a girar; possivelmente uma cena
como as dos desenhos animados, com passarinhos e tudo mais.
Passou a mao na testa para ver se estava sangrando, mas nao sentiu
nenhuma umidade no local.

Desistiu de perambular as escuras e decidiu acender a luz,
nao querendo quebrar a cabega, pois apesar de ser bem cabega dura,
nao estava disposto a testar sua resisténcia. Ainda no chdo, chamou
mais uma vez e mais uma vez, ninguém o respondeu. Falou alto que
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iria acender a luz, ndo queria assustar o presidente com a claridade
stbita, porém ao falar pareceu que falou para si mesmo, porque
mais uma vez nao obteve qualquer resposta. Sabia que o presidente
estaria so, ja que nunca dormia acompanhado. Apds gozar sempre
expulsava a garota a golpes do quarto, por isso muitas vezes preci-
savam pagar um extra para cuidados médicos.

Engatinhando, para evitar novos tropegos, retornou em di-
regao a porta, procurou o interruptor e acendeu a luz. Ficou um
tempo assentado no chdo esperando que seus olhos se acostumas-
sem com a nova claridade. Piscou-os algumas vezes, tentando ver
melhor e minimizar o incomodo que a luz lhe causou. Apds algum
tempo, quando seus olhos comecgaram a definir o foco, enxergou
a grande figura do presidente esticada na cama. Vestia uma cueca
samba-can¢do branca com desenhos marrons que ndo conseguiu
definir bem a distancia, e uma camisa branca suja, que possivel-
mente estava limpa antes da festa comegar. Festas assim causavam
bastante sujeira.

Jeremias se levantou e endireitou o corpo, estalando as cos-
tas; ja ndo era mais tao jovem para engatinhar pelo quarto. Olhando
para o chdo, tracou o caminho que faria até a cama, calculando a
melhor e mais direta rota, pois seus passos estavam ainda bem in-
certos. O quarto ndo era muito grande, possuia uma cama dupla
no canto mais préoximo a janela, com uma mesinha de cabeceira
em cada lado, uma escrivaninha, que o presidente fez questao de
colocar ali para ter um lugar onde escrever suas memorias, mas
que nunca havia comec¢ado. Tinha uma porta que levava para um
pequeno banheiro, construido posteriormente ao resto da casa;
contudo, a bagunga era o que mais chamava a sua atengdo. Com
roupas, garrafas e, agora também, a cadeira que havia derrubado.

Seguindo seu trajeto, passou perto da escrivaninha e pode
ver sobre ela algumas fotos. Parou um momento para analisa-las.
Sua atencao se fixou imediatamente numa foto tirada no momento

21



0 Presidente Morreu

em que comemoravam a tomada do poder. Gostava da foto, era
muito bonita, feita por algum desconhecido, e que acabou se tor-
nando muito famosa no mundo todo. Foi tirada em um momento
de gldria de todos os que lutaram por isso, ha muito tempo. Era
uma foto em preto e branco, onde o general, ainda jovem, levantava
o brago segurando um rifle, festejando alegremente. Estava sendo
levantado no ar por outros membros do grupo.

Era tdo velha que nela ele ainda tinha cabelos bem negros,
muito diferente de hoje em que praticamente sobraram alguns
poucos fios grisalhos. Por ser muito vaidoso, desde que comegou a
aparecer sua calvicie, tentou todas as técnicas possiveis para escon-
dé-la, além de tentar restaurar os fios, e quando o problema ficou
mais forte, grave demais para esconder com qualquer pintura ou
implante, decidiu por usar uma peruca, muito cara e bem feita, e
desde entao ndo aparecia em publico sem ela. Usava também, sem-
pre, uns grandes 6culos escuros para cobrir, principalmente, o seu
olho esquerdo, que desde os primeiros anos da guerra era de vidro,
uma lembranga de uma das batalhas travadas.

O presidente, depois de mais velho, comegou a se preocupar
mais ainda com a aparéncia, todavia a0 mesmo tempo era muito
preguicoso para fazer exercicios. Gostava de comer bem e beber
bastante, tendo por isso procurado sempre medidas rapidas para
resolver seus problemas, submetendo-se a varias cirurgias plasti-
cas, realizadas na Europa, e fazendo uso de outros artificios para
parecer jovem. Usava uma cinta para esconder a enorme barriga,
que a cada ano precisava de ajuste para ndo o asfixiar, usava tam-
bém um filtro especial nas cameras de gravagdo, importado e muito
caro, e fazia questdo de muita maquiagem. No final, aquele homem
estirado na cama ndo se parecia nada ao presidente que todos esta-
vam acostumados a ver na televisao.

Continuou sua trajetoria até a cama, podia ver a grande bar-
riga exposta abaixo da blusa e ao se aproximar conseguiu decifrar
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que os desenhos na cueca eram pequenos cachorros. O presidente
parecia dormir um sono tranquilo e profundo, ndo se mexia e nem
roncava. Aproximou mais, desviando-se da cadeira tombada no
meio do quarto, parando para levanta-la e coloca-la no seu devido
lugar, aproveitando a pausa para chama-lo mais uma vez; mas como
ja era esperado, pois parecia dormir profundamente, ndo recebeu
resposta. Ele deveria estar realmente muito cansado.

Olhou para o relégio que ficava na mesinha de cabeceira,
ja era tarde, ndo podia perder mais tempo, tinha que despertar o
presidente, tird-lo da cama e leva-lo para casa. Aproximando-se
da cama, tentou mais uma vez acorda-lo, mas ainda sem resposta.
Colocou sua mao de modo carinhoso sobre ele, como uma mae ao
acordar o seu filho, mas antes de dizer alguma palavra, notou algo
diferente. A pele estava fria sob a sua mao, e esse frio se espalhou,
através da sua pele, por todo seu corpo e gelou a sua espinha. Sentiu
neste momento o tato da morte.

Tirou rapidamente a mao, como se o contato na pele tivesse
lhe causado um choque, entretanto como uma crianga brincando
com fios elétricos, encostou novamente no presidente, tentando as-
sim se certificar do que ja tinha certeza, mas que duvidava com todo
o seu querer. Sentiu novamente o frio na sua mao, e o frio da morte
estimulou todos seus nervos: desde sua mao, subiu pela estrada ner-
vosa do seu brago, passou por sua espinha, chegou ao seu cérebro
e a parte sensitiva do ldbulo parietal o identificou; o que ainda era
davida, neste momento passou a certeza. Tentando mais uma vez
chama-lo, sua voz ja ndo queria mais sair, emitindo entdo apenas
um som seco. Respirou e engoliu, tentando molhar as palavras e
também a sua boca, que de tao seca, parecia colada. For¢ou a sua
boca, rompendo as imagindrias presilhas e assim, conseguiu dizer:

— General, por favor, acorde - chamou-o, como se essas
palavras pudessem trazé-lo de volta do mundo dos mortos, mas
o teimoso morto, contrariando seu desejo, decidiu nao acordar.
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A imagem de anos de trabalho e amizade passou como um filme
diante dos seus olhos, por isso precisou segurar o choro, mesmo
assim sentiu algo molhar sua face. Repetiu inconscientemente para
si algo que aprendera desde cedo com seu pai: homem nao chora.

Tentou entao pensar em outra coisa, mas nao teve controle
sobre seus pensamentos. Para nao cair, sentou-se ao lado do corpo
na cama, com cuidado para ndo encostar nele novamente, pois es-
tava com medo de congelar. Reuniu forgas e engoliu mais uma vez
o choro, como um homem de verdade deve fazer.

Olhou em volta, sem saber o que fazer, pois se sentia per-
dido pela dor que a morte do amigo lhe causara, mas ainda assim,
e quase de um modo automatico, levantou-se e caminhou com seus
passos, ainda incertos, mas decididos, em dire¢ao ao telefone, sen-
tando-se na cadeira que ficava ao lado da mesa e que até poucos
minutos estava no chdo; sentia-se sem forgas, precisava sentar. Ti-
rou o fone do gancho e sem pensar muito, sem duvidar em nenhum
momento para quem ligar, comegou a discar os numeros que sur-
giram como magica em sua mente. Discava lentamente, como se a
lentidao pudesse prolongar a vida do amigo por mais algum tempo,
ouviu o chamar do telefone, que lhe pareceu contar os segundos até
oficializar a morte do amigo; tocou uma, duas e mais algumas vezes
que ja nao se deu o trabalho de contar, esperando pacientemente e
obediente até ouvir que fora atendido. Antes mesmo que a pessoa
do outro lado da linha tivesse tempo de falar qualquer coisa, disse,
entdo, oficializando o fato:

— O presidente morreu.
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Alberto

ALBERTO fora finalmente vencido pelos pensamentos e resolveu li-
dar com o problema daquela manha de domingo. A primeira coisa
que fez foi ligar para o Santino, pedindo para encontra-lo em sua
casa. Alberto tinha um motorista, mas em alguns casos especiais
preferia que o Santino o acompanhasse— nessas situagoes, ele era
alguém que valia a pena ter por perto. Santino era seu homem de
conflanca, alguém que seguia suas ordens sem questionar e de
quem sempre podia esperar um trabalho bem feito. Ja ha muito
trabalhava para ele e por varias vezes deu razdes para confiar.

Apos o telefonema, seguiu com os preparativos para sair.
Caminhou até o armario para escolher uma roupa adequada para a
ocasido, tentando ser silencioso, pois sua mulher ainda dormia. O
armario era grande e ali, possivelmente, havia mais roupas do que
tempo para usa-las; gostava de ter opgdes, e além disso o ajudava a
afastar alguns fantasmas da infancia, que naquele tempo nao teve
mais do que um par de roupas esfarrapadas e somente uma, mais
nova e melhor, que era guardada para a igreja aos domingos.

Sua familia era pobre, morava bem afastada, perdida por
sendas trilhadas dentro da propria entranha da terra, em uma re-
gido que na época nem nome verdadeiro tinha. Seu pai fora assassi-
nado quando Alberto era ainda muito pequeno, e mal se lembrava
dele. Assassinatos por ali eram normais, e na maioria das vezes,
insolaveis. Sua mae, nascida para submissao e uma vida de sofri-
mento religioso, casou-se novamente, acreditando que uma mu-
lher ndo podia criar filhos sem um marido. O seu padrasto, um
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beberrao, muito rigido e controlador, era também muito ciumento
e, desde o dia em que se casou, proibiu em sua casa tudo que pu-
desse lembra-lo do antigo marido da sua nova mulher — em razao
disso também nunca realmente aceitou a Alberto, chegando na ver-
dade a odia-lo por ser filho de outro homem.

Educou Alberto a base do desprezo e dos golpes, que s6 me-
lhoraram quando sua mae, depois de algumas tentativas infrutife-
ras, deu a luz a um filho para seu marido. A partir desse momento,
Alberto se tornou quase inexistente, sendo praticamente ignorado
pelos membros da sua casa, até para a sua propria mae, que justi-
ficava para si mesma que era para prote¢do do filho, mas que de
verdade, preferia nao magoar o marido.

No armario, Alberto escolheu dentre sua grande colegao de
ternos, um traje escuro, conveniente para a ocasiao, pois mostraria
para aqueles que sabiam da morte do presidente, seu sentimento
de luto. Vestiu a roupa e caminhou até o espelho para fazer o né na
gravata; ndo que precisasse da ajuda visual, mas habitos sao dificeis
de se quebrar e estética ¢ tudo. Parou um pouco para ver sua figura
refletida no espelho.

Apds o nascimento do irmao, Alberto viveu invisivel por
um tempo e aqueles foram talvez os melhores anos da sua casti-
gada infancia. Tudo mudou quando uma doenga afligiu a cidade.
Alberto chegou da escola com febre e resfriado, quadro bem co-
mum, nada importante o suficiente para chamar a aten¢ao para si,
porém que ap6s alguns dias foi acrescido de dores no corpo e lesoes
pustulosas. Contraira a temivel doenga que estava a matar varias
criangas em sua cidade.

Sua mae o separou do irmado, para evitar que o contami-
nasse, mas ja era tarde demais. Seu irmao, ap6s alguns dias, come-
¢ou a apresentar febre e dai seguiu os passos do irmao mais velho.
Alberto, que sempre fora pequeno e magro, muito mais desnutrido
que o cagula, conseguiu se recuperar, mas seu irmao, apesar dos
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intensos cuidados de uma curandeira local, nao.

Enquanto dava o nd na gravata, elaborava um plano. O pen-
samento de manter o presidente “vivo’ por mais alguns dias nao
lhe saia da cabega. Na verdade, parecia-lhe um plano genial e muito
simples. O presidente estava morto e com certeza nao tinha nada
que pudesse fazer sobre isso, mas ndo precisava dele com vida para
manter sua imagem viva. Ele ja era praticamente a personalidade
do presidente: ja era quem decidia o que ele fazia, o que falava e
onde aparecia, sendo ja por isto o espirito que dava vida ao corpo.
Sendo assim, s6 precisava manter sua imagem por mais alguns dias,
até conseguir resolver o que seria melhor para o pais e para si pro-
prio. Alberto nao aspirava ser o proximo presidente, ndo gostava de
se expor e, além disso, apds os anos, aprendeu que era muito mais
tacil comandar sem mostrar a cara e sujar as maos.

Entdo, a primeira coisa que deveria fazer era preservar o
corpo. Manté-lo integro, para que quando decidisse o caminho a
seguir pudesse usd-lo. O veldrio sera um ato importante no seu
plano, pois o presidente sera visto e adorado pelo povo, e neste
momento o corpo necessita parecer fresco, recém-morto. A ima-
gem e cerimonias sempre sdo importantes. Conhecia relatos sobre
embalsamento e mumificagao, técnicas que preservavam o corpo
por bastante tempo sem precisar de congelador ou algo parecido.
Lembrou-se, inclusive, que o corpo do Lenin estava conservado na
Unido Soviética desde 1924, e se o dele estava hd tanto tempo, al-
guns dias ndo seriam um problema.

Apos cuidar do corpo, teria de manter a imagem, mas isso
serd o mais facil. Alberto controlava toda a rede de comunicac¢iao do
pais e sempre poderia usar alguma gravagao antiga do presidente,
eram quase todas iguais e algumas jamais chegaram a ser usadas. O
jornal também era outra opgdo, poderia escrever uma coluna diaria
no nome dele. Era importante fazer com que ele fosse lembrado
e assim ndo chamar atengdo pelo desaparecimento. Poderia criar,
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também, alguma viagem ou compromisso, ou até mesmo, alguns
dias de auséncia por uma doenga leve.

Era importante também saber em quem confiar, porque
muitos adorariam usar a morte do presidente para proveito pro-
prio. No pais havia somente um partido politico, e dele muitas
pessoas lucrando. Havia sede por poder e muito jogo interno, com
pessoas sempre querendo ganhar mais. Sabia que podia confiar em
Jeremias, pois era fiel, além de muito idiota para tentar ganhar algo
com isso e também gostava muito do presidente para fazer algo
contra sua imagem. O que mais temia era que a morte beneficiasse
os rebeldes, que a usariam para recrutar mais pessoas e ganhar
forca. Por isso precisava de tempo, pois tinha de fazer tudo com
calma. Jogar o jogo com a tranquilidade necessaria de um bom jogo
de xadrez.

Apés o falecimento do irmao, os abusos do seu padrasto
voltaram a ser algo comum, até mais frequentes do que antes, visto
que ele o culpava pela morte do filho. Sua mae, em um ato de so-
lidariedade, e principalmente por medo de que o padrasto o ma-
tasse, decidiu manda-lo para longe. Conseguiu para ele, através da
igreja, uma vaga num internato na capital. Para Alberto foi uma
alegria, pois odiava aquela vida. Ainda cedo prometeu a si mesmo
que jamais viveria outra vez daquela forma, seria alguém diferente
daqueles que o criaram: ndo seria pobre e, mais importante, nao
seria ignorado e controlado nunca mais. Alguns dias depois, sem
derramar nenhuma lagrima, viajou para a capital. Essa foi também
a ultima vez que viu a sua mae.

Quando terminou de se vestir, caminhou até a cozinha. An-
siava por um copo de leite, seu estdbmago ardia e o leite ajudava
a aliviar a queimagdo. Procurou também algo que pudesse comer
rapidamente, pois Santino ja o esperava na entrada da casa. Achou
um pao do dia anterior, arrancou um pedago, recheou-o com queijo
e saiu de casa para encontra-lo, que ja havia trocado seu carro com

28



Felipe de Caux

o Jaguar Mark X preto do Alberto, o qual estava estacionado na en-
trada, com Santino sentado atrds do volante fumando um cigarro.
Alberto entrou sem cerimonias pela porta traseira.

— Para aonde vamos, senhor?

— Vamos para a cabana. O presidente morreu - disse, sem
qualquer emoc¢éo na voz.
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Santino

SANTINO era um homem paciente e esperar por ordens nunca lhe
incomodou, assim, ao chegar naquela manha a casa de Alberto, pe-
gou as chaves do carro, o dirigiu até a entrada da casa, deixando
tudo pronto para partir quando fosse necessario. Quando terminou
suas tarefas, sentou no carro, ligou o radio e acendeu o cigarro,
aguardando Alberto entrar no veiculo para descobrir para aonde
iriam. Curiosidade nao fazia parte da sua personalidade. Ao rece-
ber a indicagdo do lugar, ligou o carro e partiu sem emitir qualquer
comentario sobre a morte do presidente.

No radio, ouvia-se baixo uma musica suave, uma musica
instrumental aleatdria; gostava de ouvir quando estava acompa-
nhado no carro, porque assim ndo precisava conversar. Nao que
Alberto fosse uma pessoa que gostasse de desperdigar palavras em
assuntos desnecessarios como tempo ou esportes, gostava disso
nele, e também por isto o preferia ao presidente, que nao conseguia
manter a boca fechada por mais de um minuto. Para ele, o mutismo
era tanto uma arte como uma arma: conseguia saber muito sobre
uma pessoa de acordo com seu comportamento frente a ele, e sabia
que nao falar deixava as pessoas nervosas e as fazia fragilizadas.
Em sua opinido, as pessoas falavam demais, eram curiosas demais e
mais importante ainda: ndo sabiam seguir ordens. Para ele era isso
o que estava errado no mundo.

Ele ndo, seguia as ordens sem questionar. Sabia seu lugar
na hierarquia e por isso era muito bom no que fazia. Tudo pare-
cia muito simples. Alguns homens decidiam e outros resolviam, e
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nisso ele era um especialista: considerava-se um resolutor. Claro
que também existiam os que ndo eram nem um, nem outro, e estes,
para ele, ndo importavam: ficavam pelo caminho.

Enquanto dirigia, olhou no retrovisor e observou a imagem
refletida do Alberto, sentado como de costume, enquanto lia o jor-
nal, quase alheio a sua presenca, ainda em completo siléncio. Isso
lhe agradava. Ja trabalhava ha muito tempo com Alberto e gostava
dele, era um homem decidido, sabia o que queria, o que deveria ser
feito e por quem. Lembrava-lhe seu sargento na época do exército,
uma das pessoas que mais o influenciou em sua vida. Era um ho-
mem autoritdrio e rigido, mas muito justo.

Santino era ainda jovem quando se decidiu pelo exército.
Sempre se considerou um homem de agdo, ndo se sentindo bem
ficando muito tempo fechado em uma sala, sentado em uma ca-
deira, assistindo a uma aula, visto que quando frequentou a escola,
ainda pequeno, estudou na tnica escola da cidade, muito precaria,
com salas abafadas e mal iluminadas, que estavam sempre lotadas.
Durante as aulas, naquele tempo, tinha a impressao que a sala se
encolhia ainda mais e que por isso ndo conseguia respirar. Assim
que apds a escola procurou para si uma vida mais agitada, longe de
salas de escritorios e muito tempo ao ar livre, assim que exército
fora perfeito para ele.

O que mais o cativou na vida militar foi a organizagao exi-
gida ali, pois ele era um homem de rotinas e costumava se apegar a
elas. Todos os dias, quando possivel, acordava no mesmo horario,
deixando o despertador tocar trés vezes antes de desliga-lo e sé en-
tao se levantava pelo lado direito da cama, pisando primeiro com o
pé direito, acreditando que isso lhe daria sorte; era um homem su-
persticioso e também de fé, ajoelhando-se sempre ao lado da cama
pelas manhas para rezar.

Quando terminava sua reza, ia ao banheiro lavar o rosto,
fazendo entdo suas necessidades e, na cozinha, preparava o café da
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manha: comia um ovo cru, mania que aprendeu no exército, e um
pao recheado, sempre com duas fatias de queijo e uma de presunto.
Para beber, pegava o leite e servia exatamente dois ter¢cos do copo
e completava com café, misturando entdo uma colher de agtcar.

Ligava o rddio para ouvir o noticidrio matinal e, sentado
a mesa, mastigava trinta vezes cada pedago do pao. Ao terminar,
lavava primeiro o copo, depois os talheres e por dltimo o prato,
secando a pia, pois lhe incomodava a desordem. Quando estava
tudo organizado, desligava o rddio e voltava ao banheiro, lavando
novamente as maos e escovando os dentes com movimentos au-
tomatizados; logo, secava a pia, para s6 entdo entrar no box para
tomar seu banho didrio, sempre comecgando pelos cabelos, depois
ensaboava o rosto, os bragos, o tronco e por tltimo as pernas, pois
assim garantia que tudo estivesse limpo e que uma parte nao su-
jasse as outras.

Ao terminar, enxugava-se e garantia que o banheiro esti-
vesse limpo antes de voltar ao quarto para trocar as roupas. Abria
a gaveta de cuecas e de meias, tudo organizado ao estilo militar;
colocava um terno — lhe parecia adequado usar um. Antes de sair,
conferia mais uma vez se tudo estava organizado, indo entdo para
o carro e la, acendia o primeiro cigarro do dia. Dirigia, entdo, sem
pressa para o escritorio ou para casa de Alberto, onde fosse neces-
sario naquele dia. Estava sempre adiantado.

No exército, destacou-se rapido, pois era sempre obediente,
seguindo as ordens sem jamais questionar, entretanto o que mais
chamou a atengdo dos superiores, além da sua obediéncia e de sua
habilidade com as armas, foi a sua falta de remorso, coisas que
juntas o faziam letal. Ndo é que gostasse de matar, algumas vezes
até gostava, quando a morte lhe era algo pessoal, porém gostava
principalmente da sensagao de controle sobre a vida de alguém, e
0 mais importante, e talvez o que lhe fazia tio bom nisso, foi que
ele nunca se importou de fazé-lo, fazendo com a mesma facilidade

33



0 Presidente Morreu

com que obedecia a qualquer outra ordem, nunca perdendo uma
noite de sono com problemas de consciéncia.

O aprego dos chefes e sua personalidade antissocial causou
o efeito oposto em seus colegas, que o desprezavam e também o
temiam, causando que se unissem contra Santino. Inicialmente isso
ndo o incomodou, gostando do isolamento, mas com os anos, as
brincadeiras, que foram frequentemente ignoradas por ele, cresce-
ram e se tornaram mais ousadas. Até que um dia, ap6és uma brin-
cadeira de mau gosto realizada por um colega, Santino o espancou
até a beira da morte, sendo por isso, julgado e obrigado a se retirar
do servigo militar. Depois da baixa, e com ajuda de membros do
exército, comegou a fazer trabalhos para pessoas importantes. Foi
quando comegou a trabalhar para Alberto; desde entdo, exclusiva-
mente para ele.

Além de ser um bom chefe, pagava um bom salario, ape-
sar de que Santino nunca foi muito ganancioso, nao precisando de
muito para viver. O que ganhava, gastava sempre do mesmo modo:
dividia o que recebia em duas partes iguais, uma metade mandava
para a sua ja velha mae, pois ela ainda era a pessoa mais importante
em sua vida, e a outra dividia em trés partes: uma delas guardava
no banco, sabendo que sempre era bom ter uma economia para
momentos mais dificeis; outra doava para a igreja, pois, mesmo
nao tendo ilusdes de salvar sua condenada alma, a doagdo fazia-o
sentir-se um bom catélico, mesmo com seu trabalho e s6 frequen-
tando a missa em feriados religiosos. O que sobrava era mais do
que suficiente para manter-se.

Continuou a dirigir em siléncio por caminhos que foram se
tornando menores e precarios, até sair da zona urbana e pegar o ca-
minho de terra que levava até a cabana do presidente. Passou no ca-
minho por uma pequena vila, onde algumas criangas brincavam de
bete-ombro. A rua era normalmente bem tranquila, e aqueles que
ali moravam nao estavam tdo acostumados com carros. Santino teve
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que quase parar por um momento, enquanto os meninos corriam ao
seu redor gritando e dando pequenos tapas na carroceria do carro.

Seguiu devagar e com mau-humor, ndo gostava de criangas.
Nao tivera uma boa infincia e fora obrigado a crescer muito rapido,
nunca tivera realmente um pai. Nunca conhecera seu pai biolégico,
foi fruto de um caso extraconjugal, de um caminhoneiro com sua
mae: ela, apenas mais uma entre as muitas que ele conheceu pelas
estradas. No momento em que ele soube da gravidez, perdeu-se
pelas artérias das rodovias que irrigavam o pais. Sua mae, na época
apenas uma adolescente, tivera sozinha o filho, sem a ajuda dos pais,
que quando souberam da gravidez expulsaram-na de casa. Viveu a
partir daquele momento de casa em casa, contando com a ajuda
de conhecidos da igreja, até que se casou com um homem mais
velho, dono de uma mercearia na cidade; um homem localmente
conhecido e melhor de vida que a maioria. Era um recém-viavo,
que procurava uma nova esposa para dividir sua cama e, assim, sua
mae se casou mais pela necessidade do que por amor.

Seu padrasto era um homem grande e mau, que semanal-
mente descarregava todas suas afligdes com golpes certeiros na mu-
lher, que sofria a sua peniténcia rezando a Deus que aquela sessao
de padecimento terminasse o mais rapido possivel. Santino desde
pequeno apanhou regularmente, até que, com o tempo, aprendeu
a sofrer calado, nao emitindo qualquer som ou sinal de tormento,
e posteriormente, quando ja era um pouco mais velho, aprendeu
até a sorrir durante suas sessdes de educagio forcada: isto acabou
por desestimular seu agressor, ja que ndo sentia 0 mesmo prazer
em lhe bater, tornando entdo os castigos ocasionais. Viveu assim
sua infancia até o assassinato do padrasto, quando finalmente os
castigos pararam.

Quando finalmente conseguiu se livrar das irritantes
criancas da vila, seguiu pela estrada, que pelas intensas chuvas do
més anterior estava muito ruim, precisando dirigir com cuidado,
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evitando os buracos para assim nao estragar o carro, mas principal-
mente para nao incomodar o chefe, que continuava a ler o jornal no
banco de trds. Apds um tempo, avistou o portdo de entrada, que es-
tava aberto, e conduziu o carro até o estacionamento ampliado para
acomodar as visitas. Esta era a parte mais nova da rustica cabana,
que, para Santino, parecia por fora tdo deprimente quanto por den-
tro. Estacionou ali, ainda com desprezo pelo local, e por costume,
mais que por necessidade, avisou ao homem que haviam chegado.
Alberto saiu pela porta de tras e procurou esticar o terno.
— Odeio este lugar — afirmou Alberto para si mesmo e abai-
xou-se para falar através da porta.
— Santino, venha. Vou precisar dos seus servigos la dentro.
Santino saiu do carro em siléncio e ajustou as armas que
carregava ao lado do corpo, pois sabia o que precisaria fazer.
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Alberto

ALBERTO ao abrir a porta da cabana sentiu imediatamente o cheiro
da festa do dia anterior. Era um cheiro de charuto misturado com
suor, alcool e perfume que juntos lhe despertaram um sentimento
de imoralidade e por um segundo sentiu ndusea. A sala estava es-
cura para seus olhos vindos da claridade externa e por isso pre-
cisou de um tempo para que se acostumasse com a penumbra de
onde se encontrava, mas principalmente precisava de um tempo
para se assegurar de manter no estomago inquieto o que mais cedo
havia comido.

Quando finalmente seus olhos aceitaram a nova realidade,
pode distinguir trés segurancas que trabalhavam sob o comando
direto de Jeremias, responsaveis pela seguranca da festa. Estavam
distribuidos nos assentos da sala e, entre eles, Alberto reconheceu
outros cinco homens, esses eram pessoas importantes e detento-
res de altos cargos no pais, trés membros do partido, um da igreja
e um juiz. Em sua maioria eram casados, pais e alguns até avos,
membros das familias mais tradicionais do pais, que pregavam os
bons costumes da sociedade, porém que, diferentemente do que
pregavam, eram frequentadores assiduos das orgias organizadas
pelo presidente. Na sala percebeu, também, a tensao que pairava: os
convidados remanescentes, agora sobrios e ressaqueados, sentiam
a vergonha trazida pelos raios solares. Estavam ansiosos para partir
para a seguranga de suas casas e para o seio da familia, no entanto
por razdes ainda nao informadas, nao lhes tinha sido permitido.

Assim que Alberto adentrou pela casa, Matias, um homem
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baixo, rechonchudo e cujos cabelos eram tdo escassos quanto a sua
paciéncia, aproximou-se dele. Era o Ministro das Finangas.

— Quero saber o motivo de ndo podermos sair — afirmou
Matias com sua voz rouca, num tom um pouco mais elevado que
o normal.

A pergunta fez com que a repulsa que Alberto ja sentia pe-
los membros ali presentes aumentasse. Para certificar-se de que
seus pensamentos ndo se mostrassem em sua face, esperou alguns
segundos antes de responder, olhando calmamente no rosto de lua
cheia avermelhada do Matias.

— Meu caro Matias, ndo precisa ficar nervoso por uma
bobeira como esta. Tudo nao passou de um mal-entendido - sua
voz era calma, contudo enfatica, e esperando mais um momento,
como se para ver se o rosto do Matias conseguia ficar ainda mais
vermelho, continuou. - Fui informado hoje bem cedo, na verdade
fui acordado por essa noticia, de que alguns homens suspeitos de
integrar o grupo paramilitar estavam rondando estas dreas.

Fez mais uma pequena pausa, aproveitando para olhar em
volta, para se certificar de que todos os convidados ali presentes o
escutavam claramente.

— Eu, como sempre, fazendo questdo de preservar o bem-
-estar dos meus amigos e colegas, que sabia estarem na casa e, antes
disso, de preservar da midia essa informagao, liguei e pedi para o
Jeremias manté-los aqui, por ter a certeza de que seria o local onde
estariam mais seguros.

Fez mais uma pausa, para ampliar o efeito das palavras.

— Desculpem-me se o motivo nao lhes foi informado, mas
pedi para Jeremias nao lhes dizer nada, pois nao queria causar o
panico entre os nobres cidadaos. — E fazendo mais uma pausa, para
que nao lhes restasse duvida — O que fiz e o que sempre fago é para
o bem de vocés.

Apds o pequeno discurso de Alberto, o rosto lunar de Matias
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passou de um vermelho colérico para um vermelho envergonhado.
Abriu e fechou a boca algumas vezes, sem saber o que dizer, mas
mesmo assim resolveu falar algo — ele sentia sempre a necessidade
de dizer algo.

— Ah, me desculpe - gaguejava. - Me desculpe, ndo queria
lhe faltar com o respeito. Nos nos conhecemos ha muitos anos, e
mais, posso até dizer que somos amigos. — Parou para tomar um ar,
porque o esforco lhe parecia terrivel. — Vocé tem que entender que
ficamos aqui trancados, sem receber nenhuma informagao, e isso é
muito ruim. Vocé sabe que a cabe¢a fica imaginando coisas. Criando.
Algumas vezes é como se a cabeca tivesse pensamento proprio. —
Parou para rir um pouco, mesmo que ainda sem graga, esperando
apoio o da plateia que escutava quieta e atentamente. Quando sua
piada ndo recebeu o apoio desejado, continuou. - E temos familia,
vocé sabe, e todos devem estar preocupados conosco. Mas me alegro
de que vocé, como sempre, estivesse pensando em nossa seguranga.

Alberto olhou para ele, tentando esconder o seu desdém,
for¢ando o sorriso mais amistoso que a situac¢do lhe permitiu.

— Claro, Matias, somos amigos de longa data. Agora vocés
podem voltar as suas casas, meu pessoal ja cuidou da seguranga do
lugar e esta tudo bem. - Mantinha ainda o sorriso, que quem néao
o conhecesse, acharia até amistoso, porém aqueles que ja o conhe-
ciam ha anos sabiam que Alberto ndo era uma pessoa muito ami-
gavel. - Entao, por favor, se retirem. — E sem olhar para os convida-
dos, pois nao aguentava mais de desprezo, tirou qualquer esbogo de
sorriso de seu rosto para mostrar que falava sério. — Eu tenho um
assunto importante para discutir com o presidente.

Os convidados sairam apressados, sabiam que para quem
tinha muito a explicar em casa, cada minuto era importante. Mas,
por mais que temessem 0 que encontrariam em casa, temiam mais-
-que-tudo o Alberto — todos sabiam que ele ndo gostava de repetir
uma ordem.
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Enquanto eles saiam, Alberto se aproximou de Santino e lhe
disse em voz baixa:

— Espere que todos os convidados se retirem. Vou resolver
o problema com o Jeremias. Quero que fique aqui até nos retirar-
mos e, quando sairmos, cuide das garotas. Nao quero correr o risco
de alguma informagao vazar.

Santino nada disse, apenas concordou com um leve movi-
mento da cabeca.

Alberto se dirigiu para o quarto do presidente e, ao entrar,
parou um momento para olhar a desordem que o quarto se encon-
trava. Apos reprovar silenciosamente o comportamento, finalmente
viu Jeremias sentado na cama, cabisbaixo. Este, quando notou que
Alberto o mirava, tampou os olhos vermelhos, secando-os, pois
homens nao choram.

Alberto aproximou-se da cama, com cuidado para nao pisar
em nada que poderia estar jogado por ali. Somente quando se apro-
ximou, tomou um tempo para analisar o corpo deitado na cama.
Era um cadaver grande, gordo e branco, que mais se parecia com
uma baleia albina encalhada na areia da praia. Conhecendo o lago
dos dois, e sabendo que precisaria do Jeremias ao seu lado, disse
fazendo soar o mais amigavel possivel:

— Sinto muito pela morte, Jeremias. Perdemos alguém
muito importante hoje. - Controlou o tom para parecer o mais
sincero possivel. - Mas agora precisamos lidar com isso. Alguém
entrou no recinto?

— Nao, senhor, fiz tudo como me orientou. Ninguém esta
sabendo de nada. — A voz de Jeremias era ainda meio trémula.

— Bom saber. Os seus homens sdo de confianga?

— Sim, senhor. Todos sdo de completa confianga, coloco
minha méo no fogo por eles.

— Te falo isso porque ninguém pode saber da morte do
presidente. Pelo menos ainda nao. O pais enfrenta uma crise e, até
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termos tudo seguro, ndo podemos deixar que esta informagao se
espalhe.

Jeremias apenas fez um sinal afirmativo com a cabeca.

— Vamos fazer o seguinte — continuou Alberto: - ja mandei
os convidados para casa, e Santino vai cuidar das prostitutas. Esco-
lha entre os seus homens, aquele que lhe é de mais confianga para
que te ajude a carregar o corpo até o porta-malas do seu carro. -
Fez uma pausa como se pensasse nos detalhes. - Depois quero que
selecione homens para ficar de olho nos convidados, para termos a
certeza de que ninguém sabe de nada.

— Sim, senhor - concordou Jeremias, desanimado, mas
obediente. Ainda sem muita determinagdo pela tristeza e pelo
cansacgo, levantou-se e foi cumprir as ordens que lhe foram dadas,
deixando assim Alberto sozinho no quarto com aquele que um dia
fora o animado e cheio de vida presidente.

Ele observou o corpo por um momento com um olhar de
coruja. A luz da manha, que a cada momento ganhava mais forga,
entrava pela janela semibloqueada pela cortina fina e, assim, tingia
no corpo a cor palida tipica da morte. O espectro da luz causava
no defunto um aspecto pouco humano; agora, uma figura estatica,
branca e com horriveis manchas no dorso, fazia-lhe lembrar-se
mais de uma coisa que de uma pessoa propriamente dita.

Sentou-se ao lado da figura e por um curto tempo sentiu
tristeza, mas a tristeza que sentiu nao tinha nada a ver com o ho-
mem que um dia animou aquele livido objeto que jazia ao seu lado,
e que trilhou o longo caminho com ele, desde o comego de sua
vida adulta. Ao contrario, sentiu a tristeza por si mesmo — naquele
momento se sentia velho, e isto fez com que o impetuoso peso dos
anos lhe caisse bruscamente sobre os ombros, e como se a gravi-
dade o puxasse mais forte que o habitual para baixo, fez com que
sentisse todos os ossos e articulagdes do seu corpo. Olhou a sua
imagem refletida no espelho e nao se reconheceu. Nao conhecia
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mais aquela pessoa magra, grisalha e cheia de rugas espelhada para
ele, pois aquele velho que o encarava ndo combinava com a imagem
que tinha de si. Nao se lembrava de ver essa imagem todos os dias
no seu espelho.

Com o cadaver do presidente ao seu lado, sentiu pela pri-
meira vez a morte se aproximar.

Pela primeira vez se sentiu mortal.
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Santino

SANTINO esperou pacientemente sentado enquanto toda a confu-
sdo se resolvia. Tragava lentamente seu cigarro e observava o mo-
vimento da sala. Perto dele estavam sentadas as garotas sonolentas,
que ainda tentavam entender o que estava acontecendo. De sua pol-
trona viu quando os convidados se retiraram as pressas, enquanto
Alberto ia até o quarto do presidente. Observou também que, al-
guns minutos apos a entrada de Alberto pela porta, Jeremias saiu
do quarto cabisbaixo e deu ordens a seus homens, que, obedientes,
sairam quase imediatamente; todos, menos um, que o acompanhou
novamente até o quarto onde ficaram por um tempo.

Santino acendeu outro cigarro enquanto as garotas, que
mais cedo tentaram sair com os convidados, sendo entdo impedidas
pelos segurangas, olhavam assustadas para ele. Ele simplesmente as
ignorava, deixando-as mais confusas e com tanto medo que nem
se mexiam. Acendeu outro ao ver Jeremias sair do quarto carre-
gando com seu capanga um grande objeto, o qual deduziu ser o
corpo enrolado em roupas de cama. Enquanto tragava seu cigarro,
pensou que a cena poderia ser até comica, se nao fosse patética.
Pouco tempo depois, viu sair do quarto Alberto, que olhou para as
garotas. Isso desencadeou um movimento por parte de uma delas,
que tentou emitir algumas palavras, mas como foi prontamente ig-
norada, preferiu ficar quieta, achou mais seguro.

Alberto aproximou-se de Santino e passou em voz baixa as
ultimas informagdes antes de sair, deixando-o a s6s com as garotas,
fazendo com que ele voltasse toda a sua atengdo para elas. Podia ver
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0 nervosismo nos rostos, o que lhe deu um certo prazer e, para au-
mentar seu deleite, comegou a encarar a que parecia mais assustada.

A assustada garota lhe lembrou do primeiro trabalho que
fizera para Alberto, que também fora com uma jovem garota de
programa. Ainda ndo se conheciam e Alberto precisava de alguém
para realizar um servigo. Uma profissional do sexo estava extor-
quindo o presidente, dizendo-se gravida, e o entao futuro chefe
procurou com um amigo do Departamento de Justica, alguém de
conflanca para realizar o trabalho: o nome do Santino apareceu
quase imediatamente. Santino recebeu a tarefa e realizou tudo com
uma perfeicao quase artistica. Nunca mais se ouviu falar da garota
e nem do suposto filho, assim ganhou a confianga de Alberto, apos
mais alguns trabalhos virou o seu brago direito, realizando todo o
trabalho em que fosse necessario: de motorista a assassino particu-
lar. Tanto Santino quanto Alberto gostavam de um trabalho bem
feito e sem erros.

A recente atencao que lhes fora dada fez com que as ansio-
sas garotas acordassem do transe em que estavam, e isso as deixou
inquietas. A mais nova e mais assustada, que agora era encarada
por Santino, ndo aguentou mais e comegou a chorar. A mais velha,
que, contudo, ndo parecia ter mais de vinte anos, criou coragem
suficiente a partir das lagrimas da colega.

— O que vai acontecer com a gente? - perguntou a garota,
levando Santino a encara-la em siléncio por um tempo. Com um
pouco de intolerancia, mas ainda determinado a brincar um pouco
mais com elas, respondeu:

— Nao se preocupe. Nada ira acontecer. - Olhava fixamente
para os olhos da garota, que ndo conseguiu sustentar o olhar. Seus
olhos ndo pareciam concordar com suas palavras.

— Nos ndo iremos dizer nada sobre a festa. Juro. - Pequenas
lagrimas escorriam pelos olhos claros da garota.

— Eu sei. Disso eu tenho certeza - concordou Santino com
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um sorriso que, de tao frio, conseguiu congelar a garota, nao con-
seguindo emitir mais palavras. Estimulada pelo terror da ultima
frase, a mais jovem, e que ainda chorava desesperadamente, saiu
correndo em diregdo a porta principal da casa. Santino ndo se mo-
veu, sabia que mesmo confiando nele, Alberto nio teria deixado a
sorte ao acaso, teria apontado alguém para assegurar a porta. Se
nao houvesse ninguém 14, contudo, seria divertido cagar a garota,
depois de se livrar das outras. Estavam a quildmetros de outra casa.

Nao demorou muito para que o capanga que ajudou Jere-
mias a carregar o pacote a carregasse novamente para dentro, e por
um instante, Santino ficou triste por perder a cacada e até pensou
em deixa-la escapar, mas isso poderia demorar tempo demais. Mais
tarde teria de encontrar Alberto, ndo podia se atrasar.

— Me solta, seu, seu, seu... - A garota fugitiva ndo conseguia
inventar um xingamento adequado para a situagdo enquanto batia
os finos bragos no peito do seguranca, que nao parecia se importar.
- Por favor, me deixe. Minha mae deve estar preocupada. Eu sé
queria ganhar um dinheiro, ndo sou como ela, nao sou uma puta.

Ao assistir a cena, Santino de repente se cansou de brincar.
Comegara a se sentir como uma baba, sentindo-se entediado, entdo
resolveu agir. Enfiou a mao dentro do blazer e tocou o seu revol-
ver. Seis balas, seis prostitutas. Este pensamento lhe provocou um
pequeno sorriso.

Ninguém na sala entendeu o que acontecia até que fosse
tarde demais, pois pareceu que a garota caiu antes mesmo de se
ouvir o barulho do tiro. O seguranga, por um reflexo, ainda ten-
tou agarrar a jovem garota que caiu a sua frente, sem perceber que
estava completamente tingido pelo sangue dela. As outras garotas
olharam para a cena sem entender, ainda cheias de surpresa e sem
reagdo, foi facil para Santino acertar mais duas garotas que conti-
nuaram assentadas no sofd, pareciam paralisadas pelo medo e nédo
pela morte, enquanto lhes jorrava um filete de sangue pelo buraco
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na testa e com a parte de trds de suas cabegas aberta e vazia. A
proxima chegou apenas a levantar-se do sofd, para cair novamente
em uma posi¢do tortuosa, como uma arvore de cerrado, entre o
assento e o chao.

A quinta, desesperada pelo barulho, sem realmente enten-
der o que acontecia, tentou fugir em diregao a tnica porta que co-
nhecia, mas ela estava na dire¢do na qual Santino se encontrava.
Chegou a passar por ele e por um instante achou que tinha esca-
pado, porém recebeu por trds uma rasteira e, quando seu corpo
atingiu o chao, ja lhe esperavam sangue e os restos de sua massa
encefdlica. A mais velha, a ultima garota ainda viva, resolveu correr
e se arriscar no desconhecido. Seguiu em dire¢do ao interior da
casa, contudo foi impedida por uma dor subita que a fez cair no
chao, ainda viva. Sem conseguir lutar contra a dor, gemia e chorava
inconsolavelmente. Santino caminhou devagar, triste por fracassar
no seu jogo de seis vitimas e seis balas, ouvindo o gemido da ainda
viva garota.

Escutando os passos em sua diregdo, virou-se o maximo que
conseguiu para encarar o seu atirador e ainda tentar suplicar-lhe
por sua vida, mas fora impedida pela dor que vinha das suas cos-
tas. Da sua boca saia um sangue claro e espumoso, causado pelo
ferimento que acertara seu pulmao. Percebendo a aproximacio de
Santino, ainda rogou-lhe:

— Por favor, eu tenho um filho. Nao me mate. Por favor.
- Sua voz era baixa pela falta de ar nos seus pulmaes e pela dificul-
dade de sua boca cheia de sangue em articular as palavras.

Santino, bravo com ela por estragar seu jogo, pisou em suas
costas, com cuidado para nao pisar em sangue, fazendo-a voltar a
encarar o chdao. Com o mesmo pé pisou no seu pesco¢o com for¢a
até ouvir um barulho, deixando o pescogo com uma posi¢ao im-
possivel em condi¢des normais.

A morte era algo normal para Santino. Ainda era muito
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jovem quando matou pela primeira vez, a Uinica vez em que real-
mente fez por seu proprio desejo e prazer. Foi para proteger a sua
mae que matara seu padrasto. Ja vinha planejando ha anos, mas nao
queria cometer nenhum erro, entdo o fez quando se sentiu grande o
suficiente para isso. Era uma quarta-feira a noite e seu padrasto es-
tava batendo o ponto em algum bar de quinta categoria. A faca que
Santino segurava havia sido a primeira coisa que comprara com o
dinheiro que recebia como engraxate.

Esperou o homem em uma rua escura no caminho de volta.
Seu padrasto, como um bom alcodlatra, era um homem de roti-
nas, havendo seguido seus passos por dias antes de resolver de fato
fazé-lo, conhecia a rotina dele melhor que ele préprio. Estudou o
melhor local e 14 esperou, ensaiando o ato por varias noites antes
de realmente fazé-lo. Viu as luzes das casas proximas se apagarem
e aguardou no escuro até que seu padrasto terminasse de gastar
o dinheiro da casa com bebidas, decidindo que era hora de vol-
tar. Seguiu cambaleante pela pequena rua deserta: bébados sao
como animais, a fim de se orientarem, seguem o mesmo caminho,
naturalmente.

Esperou até que o homem passasse por ele e, silencioso
como um gato de rua, enfiou a faca na parte lateral do abdome,
ja que ainda nao tinha tamanho para arriscar atingir o pescogo.
Aquele homem grande desabou ao chao e, apds alguns segundos de
atingir o piso, virou-se lentamente — mais pelo excesso de bebidas
do que pela dor — sem ainda entender o que estava acontecendo.
Era a oportunidade que Santino esperava: pisou em seu brago e
enfiou a faca no seu coragdo, exatamente como aquele mesmo ho-
mem lhe havia ensinado a fazer com os porcos. Santino aguardou,
fascinado, o brilho, iluminado pela noite estrelada, desaparecer dos
seus olhos, limpando a faca na roupa do falecido, lembrando de
pegar sua carteira praticamente vazia para criar uma fantasia de
assalto, e saiu tranquilamente, sem remorso pelo que tinha feito,

47



0 Presidente Morreu

porém incomodado com a sujeira que o sangue fizera.

Em casa, encontrou sua mae esperando por mais uma noite
habitual de sofrimento. Quando o viu, foi em sua dire¢ao supondo
que estava ferido devido ao sangue em suas roupas, mas Santino,
sem emo¢ao na voz, simplesmente disse:

— Este sangue ndo é meu. — Sua mae entendeu imediata-
mente o que havia ocorrido e se retirou a dormir, tranquila por
saber que esta noite ndo iria apanhar. Como ele esperava, o caso
foi interpretado como um assalto, nem chegando a ser muito
investigado.

Santino virou-se para o capanga tingido de sangue e, sem
muito alarde, ordenou:

— Limpe esta bagunca.
Nao gostava de desordem.
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Jeremias

JEREMIAS dirigia seu Cadillac em siléncio, enquanto Alberto ano-
tava algumas coisas em sua agenda, no banco de tras. Normalmente,
Jeremias gostava de conversar enquanto dirigia, mas estava triste
demais para isso. Nem dirigir o carro, o seu bem mais precioso, ser-
viu para lhe esquentar o cora¢do. Nao era uma pessoa de acumular
bens. Além do carro, tinha apenas uma casa pequena. Nao que nao
pudesse comprar uma casa maior, mas nao precisava de uma, pois
vivia s6 e para ele uma casa nao era mais que um lugar para dormir:
sozinho ou acompanhado. O carro, sim, era o tesouro de que sem-
pre cuidava, procurando lava-lo todos os fins de semana. Levava-o
também frequentemente a um mecanico de confianga e agora até
resolveu reformar a garagem, para dar maior conforto e seguranca
para seu automovel.

O radio estava sintonizado em uma estagdo que Alberto
gostava de ouvir, onde normalmente tocava musicas tranquilas e
instrumentais. Nao era o tipo da musica preferida de Jeremias, gos-
tava de coisas mais alegres, cantadas e que se podia dangar. Aquelas
que agora ouvia, além de piorar sua tristeza, estavam lhe dando
sono, e neste momento precisava brigar contra os olhos, que insis-
tiam em fechar.

Quando, em meio a sua luta, seus cansados e rebeldes olhos
localizaram a rua indicada, seu coragdo sentiu um alivio subito,
que beirou até a alegria, apesar da tristeza que carregava. Comegou
a procurar o nimero que lhe fora dado com uma nova onda de
adrenalina, o que o ajudou a espantar o sono. A rua estava vazia,
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localizava-se em um destes bairros tranquilos do suburbio, com
casas grandes, do tipo daquelas para onde as pessoas se mudam
quando tém filhos, querem fazer churrascos e convidar todos os
vizinhos. Seus olhos cansados tiveram dificuldade para enxergar os
nimeros, nao querendo manter o foco necessario para tal tarefa, no
entanto quando seu cérebro reconheceu o formato de um ntimero,
e suas maos esfregaram seus olhos para motiva-los a trabalhar, en-
controu o que era procurado. Estacionou atras de um carro grande
e preto parado na frente da casa.

Era uma casa velha, bem grande e estava toda pintada com
um ousado azul celeste. Tinha dois andares, uma grande garagem
e uma longa entrada de avermelhados tijolos que cruzava um gra-
mado verde onde havia uma placa de madeira marrom, que Jere-
mias ndo se deu ao trabalho de ler, a fim de ndo incomodar mais
seus olhos. Perto da porta havia um jardim com varias flores bran-
cas, tudo muito bem cuidado e talvez até bem cuidado demais. To-
das as janelas estavam cobertas por uma cortina branca e a porta,
também branca, estava fechada. Era o tipo de casa que causava
medo nas criangas do bairro, nao por ser feia e lembra-las de seus
pesadelos, mas por ser organizada demais, evocando talvez a casa
de uma tia muito chata e exigente, que lhes oferecia doces amargos
e bastante verdura. Era o tipo de casa que se devia esperar de uma
agéncia funeraria.

Jeremias tentou avisar que haviam chegado, mas antes de
fazé-lo, o chefe ja tinha saido pela porta de tras do carro. Para ndo
ser deixado para trds, porém com reflexos entorpecidos pela longa
noite, preparou-se para descer, mas ouviu a voz de Alberto:

— Me espere aqui.

Jeremias ndo se importou em esperar, pois ndo queria en-
trar naquela casa assustadora.

O chefe caminhou com seus passos importantes pela longa
entrada de avermelhados tijolos até a porta branca da casa, para
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assim tocar a campainha. Jeremias o acompanhou com o olhar até
que entrou, desaparecendo para o interior da casa. Somente quando
se sentiu so, girou o botdo do radio para procurar algo mais do seu
agrado, deparando-se primeiro com uma radio de noticias.

— Nao! - Falou para si mesmo. — Noticias nesta hora e com
esta dor de cabega, nem pensar! — Sorriu levemente de seu comen-
tario, mesmo nao se sentindo com vontade disso, e continuou a
gird-lo até que achou um tipo de rock.

— Nao! Muito barulho.

Girou mais o botdo e encontrou uma que tocava uma musica
latina qualquer, parando por um momento para escutar, pareceu-
-lhe agradavel, mas ap6s alguns segundos, a percussao e o trompete
martelaram em sua cabeca, acabando por piorar sua dor. Voltou a
procura, até que ouviu uma musica conhecida e calma. Satisfeito,
ajustou-se ao banco cantarolando baixinho.

— E tudo por ti, amor. — Sua voz era rouca e bastante
desafinada.

Procurando ajeitar as costas, deitou um pouco o banco.

— Vocé € a tnica pra mim! - O seu ritmo estava um pouco
mais lento que a musica. O mundo lhe parecia mais lento, seus
olhos estavam pesados.

— E tudo por... - As palavras ficaram ininteligiveis. Piscou
mais uma vez pesadamente e dessa vez nao os abriu novamente.

Foi acordado mais tarde por Alberto, que lhe dizia algo
através da janela do carro. Por um instante achou que ele dizia:
“E tudo por ti, amor”, mas nao lhe fez sentido algum.

— Qué? - saiu-lhe um som monossildbico, mais ou menos
reconhecivel.

— Entre de ré com o carro na garagem - repetiu Alberto.

— Deré? Com o carro? - Jeremias ainda estava dormido, en-
tre o mundo real e o dos sonhos. Nao sabia quanto tempo dormira,
possivelmente, sé alguns minutos: com certeza ndo o suficiente.
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— Sim, de ré, com o carro até a garagem. L4, abra o por-
ta-malas para retirar o corpo, um homem que te espera com uma
maca te ajudard a tird-lo e transporta-lo para dentro — Alberto dizia
agora o mais claro que podia, para ndo criar mais davidas.

— Sim, senhor - concordou, ainda lento.

— E depois, espere até que ele termine o trabalho e te ajude
a colocar o corpo novamente dentro do porta-malas - dizia ainda
devagar para que ele entendesse. - Deve demorar um pouco, mas
nao saia daqui até que esteja resolvido, e quando tudo estiver termi-
nado, me ligue que te direi para onde devera levar o corpo.

— E o senhor?

— Santino ja esta aqui para me levar.

S6 entdo notou o carro do Alberto, estacionado um pouco
mais a frente, com Santino sentado no banco dianteiro. A visdo do
chofer lhe causou um mal-estar que se somou a todos os outros
que ja sentia: ndo gostava dele. Jeremias ligou o carro lentamente,
ainda tentando espantar o sono, enquanto via Alberto entrar no
carro e dizer algumas palavras para Santino. Manobrou o carro
com cuidado, nido queria que seu sono danificasse o carro, e entrou
lentamente de ré na garagem, que agora estava aberta. La dentro
viu um homem alto e palido que o esperava ao lado de uma maca
com rodas. Vestia pesadas luvas e um avental branco, parecido com
os utilizados em cozinhas, mas muito mais grosso.

Parou o carro com cuidado para ndo acertar a maca, puxou
o freio de méo, desceu e, contornando o carro, foi até o porta-malas
para abri-lo. La dentro estava o corpo ainda coberto com o lencol.
Com a ajuda do homem palido, fez for¢a para tira-lo de 14, e neste
momento viu que o corpo estava completamente duro e, por isso,
porém ndo so6 por isso, muito pesado e dificil de retirar, sendo di-
ficil achar uma posi¢ao adequada para tira-lo. Com um pouco de
forca e orientado, apesar do siléncio do homem, que apenas lhe
apontou onde deveria carregar, conseguiram pousa-lo na maca.
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Como uma boa maca, o objeto acolheu o peso apenas com um leve
ranger. Em seguida, o homem entrou corredor adentro, perdendo-
-se no misterioso mundo das casas funerarias.

Jeremias achou aquele homem calado demais e muito es-
tranho, mas preferiu nao dizer nada, ndo queria ferir os sentimen-
tos de ninguém. Apds se certificar de que o homem nao voltaria
para lhe dar novas ordens, entrou no carro e abaixou mais o banco.
Ajeitou-se olhando a garagem, constatou que nem o sol iria lhe
incomodar.

Sem cerimonias e agora com nenhuma vergonha, fechou os
olhos e dormiu, roncando pesadamente.
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Alberto

ALBERTO estava pensativo no banco de tras do carro, olhando
distante através da janela, revendo os passos a dar. Sabia que a
primeira coisa seria garantir o programa de hoje, desculpando a
auséncia do presidente, sendo assim, era para ld que se dirigiam
agora. Tinha uma pilha de jornais de varias partes do mundo ao seu
lado no banco. Gostava de se manter informado sobre o que acon-
tecia no exterior, nunca lia os jornais locais, pois nao lhe traziam
noticias novas: era ele quem sempre, anteriormente, as revisava e
as autorizava.

Alguns prédios que passavam por sua vista chamavam sua
atencdo e o tiravam momentaneamente do seu pensamento. Na-
quele momento, passaram pela estagdo central, o primeiro prédio
que, muitos anos atras, conheceu na cidade, e também onde co-
megou a construir o seu proprio futuro. Um futuro que era mais
adequado para alguém como ele, assim, a partir daquele momento
toda sua vida foi criada pela sua imaginagdo e moldada pela sua
inteligéncia, como matéria-prima para a constru¢ao de uma casa, e
fortalecida pela sua capacidade de alterar a realidade, pois a mentira
fluia-lhe facilmente pela boca, de forma tdo segura como a verdade,
que lhe serviu como um cimento para consolidar as estruturas.

Estava convencido de que a verdade era apenas um conceito
relativo, porque sem testemunhas para lhe contradizer, e com a
certeza de que com o tempo e a repeticdo qualquer mentira ficaria
tdo real como verdade, criou para si uma nova identidade, que se
adaptava mais ao futuro que planejava para si.

55



0 Presidente Morreu

Sua mae preparou uma pequena mala para sua partida com
algumas roupas que ganhara, mas nao o acompanhou até a escola.
A capital lhe dava medo. Além disso, ndo podia deixar o marido e
o trabalho. O jovem Alberto rumava para um novo e desconhecido
caminho que em nenhum momento temeu: sempre teve a certeza
de que o futuro ndo poderia ser pior que seu presente, e com certeza
s6 poderia ser melhor que seu passado. Determinado a ser o unico
responsavel por sua vida, em uma parada do trem jogou a pequena
mala no mato — ela ndo fazia parte do seu novo futuro. Chegou
apenas com a roupa do corpo na grande e movimentada estagao
central da capital, lugar que, para ele, em nenhum momento lhe
pareceu tao grande.

Seu futuro ja lhe parecia maior que qualquer estagdo, mas
tampouco poderia comegar sem nada, sendo assim esperou assen-
tado, com seus grandes olhos emoldurados pela face desnutrida,
até que a oportunidade aparecesse. E assim que surgiu, a agarrou
sem pensar duas vezes. Viu proximo uma senhora bem vestida e
que apresentava o ar leviano e ingénuo de quem nascera em uma
familia abastada e que nunca perdera uma refei¢do na vida: um
traco que somente o dinheiro conseguia marcar, sendo essas mar-
cas tao reais e perceptivas para um bom observador como as deixa-
das pelo raquitismo nos ossos de Alberto, mas que ao contrario das
marcas da pobreza, eram carregadas com um inconsciente orgulho.

A mulher, por um sorrir do destino, viajava s6 com dois
filhos pequenos, um ainda de colo e 0 outro um pouco mais novo
que ele, mas aproximadamente do mesmo tamanho do desnutrido
Alberto. A pobre senhora rica tinha dificuldade em carregar as ma-
las, pois viajava com muito mais do precisava, e apesar de viajar
acompanhada de um empregado, ele ja se mostrava sobrecarregado
com duas malas particularmente grandes.

Alberto, muito educadamente, ofereceu-se para ajudar.
Muito agradecida, a senhora até ofereceu algumas moedas para
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o menino, que ele dispensou prontamente, entretanto apds nova
oferecida, aceitou de modo grato. Apanhou uma mala e também
uma pequena mochila, ambas que pareciam pertencer ao jovem
menino, ja que ele as guardava com juvenil amor. A abastada se-
nhora, muito mais preocupada com seus pertences, tratava de colo-
car mais duas malas sobre o empregado, que com um surdo e aba-
fado gemido aguentava de forma quase sobre-humana. Foi muito
tacil para Alberto desaparecer, pois era pequeno e agil, a mala que
carregava nao estava muito pesada e a estagdo, naquele momento,
estava muito cheia. Desapareceu entdo entre pessoas apressadas e
familias que se despediam dos seus entes queridos, sendo que sua
auséncia s6 foi notada quando ja era tarde demais.

Santino parou na entrada do prédio de comunicagdes, na
vaga de carros oficiais, desligou o carro e esperou. O prédio era
grande e novo, com grandes janelas espelhadas, com uma arquite-
tura copiada dos edificios de Nova Iorque, nem um pouco adaptados
para o calor tropical do pais. Ha alguns anos transferiram todos os
setores responsaveis pelas noticias para o mesmo edificio, de forma
que fosse mais facil controlar toda a informagédo. Existiam no pais
dois canais estatais de televisao e um controlado em conjunto com a
igreja, que sempre fora uma boa aliada. Tinha também dois jornais,
trés revistas e algumas radios, todos também controlados pelo go-
verno e regidos com uma forte censura. Existiam, ademais, algumas
radios e jornais clandestinos, mas além de nao serem muito impor-
tantes, eram frequentemente perseguidos e combatidos.

Alberto desceu do carro, tampando o agora forte sol com
um dos jornais que levara no carro. Entrou no prédio, dirigindo-se
para o andar onde ficavam os canais da televisdo. Explicou-lhes que
o general estava indisposto, problema ndo tdo incomum para um
domingo pods-festas e, por isto, nao poderia fazer o programa ao
vivo. Pediu para o produtor utilizar uma gravagdo de algumas se-
manas antes, na qual o presidente falava sobre a plantacdo recorde
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de soja que o pais teria este ano, discutindo com especialistas os
diversos usos e a importancia nutricional do cereal.

O programa nao fora exibido porque alguns dias antes de ir
ao ar houve um incéndio em um dos armazéns estatais, perdendo
uma grande parte do estoque. Como a quantidade restante de soja
talvez ndo fosse suficiente para uma adequada distribuicao, decidi-
ram canceld-lo. Mas a gravagao serviria: além de ser recente, sem-
pre poderia se inventar alguma desculpa para a falta do produto
nas lojas em um momento posterior.

Alberto voltou ao carro, ainda tinha muito trabalho naquele
dia se quisesse manter o presidente “vivo”.
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Jeremias

JEREMIAS fora arrancado do sono pelas batidas na janela. Estava
sonhando e por isso achou que as batidas eram somente mais uma
parte do seu estranho sonho. Sonhava com uma praia, onde havia
macacos que tocavam tambores e golfinhos que tocavam trompete.
As batidas entraram um pouco fora de ritmo nas batucadas do tam-
bor, mas ap6s algum tempo ficaram insistentes, atrapalhando os
macacos que, irritados, pararam de tocar, exigindo uma explicagdo
de Jeremias, por isso nao teve outra op¢ao, senao acordar.

Nao tinha ideia de quanto tempo dormira, talvez horas, mi-
nutos, dias, ou simplesmente alguns segundos, estava desorientado.
Para piorar seu estado, um homem estranho lhe olhava através da
janela. Com um longo jaleco branco, velho e sujo, e sobre ele um
grosso avental de agougueiro, o homem estranho parecia com o ou-
tro homem esquisito que ha pouco vira, porém era diferente: estava
bastante sujo com uma substancia gosmenta e avermelhada. Tinha
o cabelo ja grisalho, meio desarrumado e disforme, e uma barba
rala, como se por dias seguidos tivesse se esquecido de fazé-la pela
manha. Parecia uma pessoa que ndo gostava de lidar com outras
pessoas, ou, pelo menos, nao pessoas vivas. O homem lhe pareceu
familiar, mas ndo o suficiente. Para lhe entender melhor, Jeremias
abriu lentamente a janela e escutou:

— Abra o porta-malas para colocarmos o corpo - disse o
homem.

Jeremias se ajeitou no carro, suas costas doiam por causa
da posi¢ao em que dormira. Esfregava os olhos tentando estimular
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sua memoria e lembrar de que corpo o homem falava. Aos poucos,
a lembranca voltou a sua mente: o presidente estava morto. Seu
presidente, seu amigo, e como da primeira vez, a lembranga lhe
causou tristeza que percorreu o corpo e parou em seu peito. Isso foi
suficiente para acorda-lo de verdade.

Abriu a porta do carro e, com um pouco de dificuldade, saiu
do veiculo e viu a maca coberta por um lengol branco. O len¢ol fazia
uma forma engragada, aumentando consideravelmente no meio e
afinando nas pontas — evocou-lhe uma cobra que comera uma me-
lancia. Apds analisar a maca por mais alguns segundos, caminhou
em sua dire¢do. Em cada lado dela se encontrava um homem, e eles
se pareciam irmaos, sendo que o mudo que conhecera antes tinha
um pouco mais de altura e os cabelos curtos bem raspados. Para
aumentar as suas semelhangas, vestiam-se praticamente iguais,
contudo apresentavam diferentes graus de sujeira. O baixo e mais
Sujo O esperava com uma expressao impaciente e, como viu que
Jeremias os analisava, disse com uma voz um pouco mais aguda da
que usara anteriormente:

— Andalogo! Este ja me ocupou quase a manha inteira. - E,
alterando bruscamente a expressao facial, colocou a méao sobre o
lengol e disse com uma voz suave, como se falasse para uma crianca:
- Calma, ja, ja vamos colocar vocé no carro e o mogo bonzinho vai
te levar para casa. — Fazendo uma pequena pausa, como se aguar-
dasse uma resposta, continuou: - Nao. Nao precisa ter medo. Esta
escuro, mas ¢ por pouco tempo. Logo, logo vocé vai sair dai.

Jeremias, que por um instante ficou envergonhado sem sa-
ber se 0 homem falava com ele, fez uma pequena pausa olhando
para o mais alto, que mantinha uma expressao calma, como se es-
tivesse acostumado a tudo isto. Achou tudo muito estranho, entre-
tanto mais uma vez resolveu nao dizer nada, para ndo machucar os
sentimentos do homem. Um pouco receoso de que tivesse sido tro-
cado o corpo por algum tipo de animal, talvez uma cobra gravida
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de um elefante, caminhou incerto em direcao a eles:

— Onde pego? — perguntou Jeremias, solicito.

O homem mais baixo, como se pego de surpresa, disse
rapidamente:

— Nao, pode deixar que nds o colocamos no porta-malas.
Temos mais experiéncia.

Jeremias, com uma mistura de alivio e constrangimento,
abriu o porta-malas e observou enquanto os dois colocavam o
corpo, com muito cuidado, no interior do veiculo. Teve a impressao
de que o corpo estava mais leve e mais mole do que antes. Possivel-
mente era parte do tratamento que fizeram.

O homem mais baixo e mais estranho permaneceu por um
tempo analisando o len¢ol e novamente o acariciou.

— Tchau, meu amigo - disse com uma voz doce e, virando,
se encaminhou para dentro da casa.

Por um instante Jeremias teve a impressao de que o homem
chorava. Ainda sem saber se deveria fechar o porta-malas, esperou
um pouco, porém percebendo que ele nao voltaria para conversar
com o corpo, decidiu fecha-lo. Achou tudo aquilo muito estranho,
por isso resolveu voltar para o carro e sair dali o mais rapido que
pudesse. Apesar disso, antes que pudesse adentrar-se no carro, o
homem baixo voltou e, como uma mie fazendo um alerta para o
filho nao esquecer o guarda-chuva, disse:

— Evite deixar o carro ao sol.

Jeremias entrou apressadamente no carro, ajeitou o banco,
ligou-o e aguardou que o homem alto, o qual ainda estava ali,
abrisse a garagem. Lembrou que deveria ligar para Alberto, mas
nio queria arriscar-se dali. Estava perto da sua casa, talvez fosse
melhor ligar de la. Assim poderia tomar um banho e comer algo,
talvez até descansar um pouco. S6 entdo ligaria para ele. Decidido,
arrancou o carro, enquanto olhava no retrovisor o homem alto
acenando alegremente. Mais uma vez Jeremias achou aquilo muito
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estranho, mas agora, sozinho no carro, sentindo-se seguro, disse
em voz alta:

— Isso é muito estranho!

Abriu a janela e ligou o radio bem alto para manter-se acor-
dado. Precisava descansar um pouco, dormir no carro ndo é igual a
dormir em uma cama.

— Se nao descansasse iria acabar batendo o carro - falou
para si mesmo, como que para justificar-se do par de horas que isso
tomaria.

Ja estava quase chegando e ao ver sua rua teve um momento
de felicidade que iluminou seu sombrio coragdo. Parou o carro na
porta da garagem, mas, antes de abrir o portdo, lembrou-se de que
estava reformando-a. Deu um leve suspiro e fez ré, parando em
frente a sua casa. Pegou suas coisas e se preparou para sair, mas um
aviso soou em sua cabega: “Evite deixar o carro no sol”. Olhou para
o0 sol e queimou sua vista. Com dificuldade para enxergar, procu-
rou uma vaga em alguma sombra na rua, porém nela tinha poucas
arvores e todas as sombras ja estavam ocupadas. Deu um novo sus-
piro ao ver seu descanso cada vez mais distante, e sua pequena, mas
iluminada felicidade, escureceu.

Resolveu dar uma volta no quarteirao para procurar um lu-
gar mais fresco. Precisou dar duas voltas antes de achar um bom lu-
gar, e quando o encontrou, desceu apressado, batendo a porta mais
forte do que costumava fazer. Por um instante pensou em justificar-
-se com o presidente, dizendo que iria um momentinho em casa,
contudo rapidamente recusou a ideia, ndo sem antes comentar para
si mesmo ou para qualquer outra pessoa que o pudesse ouvir, sem
medo de machucar nenhum sentimento.

— Oh, meu deus, estranheza se pega!
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Carmen

CARMEN ligou a televisio e sentou-se, como costuma fazer aos
domingos, e também em todos os outros dias da semana, na sua
habitual cadeira de balanc¢o, apoiando os pés, como normalmente
fazia, em um pequeno banco que deixava a sua frente. Realizava
isso devido as suas pernas que agora estavam bem inchadas. Nos
ultimos anos, suas pernas viviam inchadas, pois nelas tinha um sé-
rio problema na circulagao das veias, e nas quais ficavam a mostra
os grandes e tortuosos vasos de um azul forte. Costumava dizer que
tinha sangue azul, ja que sua familia vinha da Europa: podia muito
bem ser de familia real, talvez até seja prima de décimo grau de
algum rei ou rainha de la. Falava com frequéncia isso desde nova,
antes mesmo das grossas veias aparecerem em sua perna, mesmo
sem ter nenhuma ideia de quem eram de verdade seus antepas-
sados. Mas tinha a certeza que se eram da Europa, deveriam ser
pessoas importantes.

Adorava ver na televisdo e ler nas revistas noticias sobre a
familia real e seus grandes e elegantes casamentos, ndo obstante,
gostava mesmo era das fofocas sobre eles. Em geral, davam assunto
para muitas horas de conversa com as amigas.

Na verdade, vivia na frente da televisao, ndo se importando
com o que estivesse passando. A televisdo era a sua vida, ja havia al-
guns anos que praticamente nao safa de casa; as veias e a artrose lhe
causavam muita dificuldade para andar. Saia praticamente para ir a
veldrios e consultas médicas, mas sempre com a ajuda de familiares.

Os anos ja pesavam sobre seu corpo e atacavam seus 0ssos e
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juntas e para piorar, agora com o inchago suas pernas ficavam cada
vez mais pesadas. Malditas eram as veias, s6 serviam para inchar,
queria mesmo era ndo té-las, a vida seria muito melhor sem essas
malditas veias; e sem o agticar no sangue: desse também estava mal;
e da gordura. O seu médico vivia falando para fazer dieta, mas ele
nao sabia de nada: o seu pai vivera até os cem anos e comia todas
as manhas dois ovos com bacon, tudo feito na banha de porco, pois
era assim que se fazia comida de verdade; nada dessas gorduras
falsas de plantas e minerais.

Ela ja ia pelos seus oitenta e cinco anos de muita vida e co-
mida gordurosa, e estava muito bem; tirando as pernas, o agtcar e
a pressao. Quem era o seu médico para dizer o que deveria fazer
ou deixar de fazer? Por isso decidiu que iria comer ovos no almogo
naquele dia.

Como de costume, antes de se sentar ligou o ventilador para
espantar o calor.

— Malditos eram os americanos e seu aquecimento global.
Onde ja se viu alguém querer esquentar o mundo?

Nao conseguia entender porque querer fazer isso. Lembra-
va-se dos seus tempos de infancia, esses sim eram dias bons, e tam-
bém muito mais frescos. Disso ela tinha certeza. Apostava que a
culpa era da Coca-Cola, pois eles queriam esquentar o mundo para
vender mais. S6 podia ser isso! Mas com certeza uma Coca-Cola
cairia bem agora! Quando seu neto acordasse, o pediria para lhe
comprar uma.

Na televisdo, um homem musculoso vendia um produto
para emagrecer. Ele prometia que com apenas dez minutos por dia
o comprador teria um corpo tdo musculoso como o dele; e se ligasse
agora, ainda ganharia um livro de dietas. “Era o livro usado por to-
das as celebridades”, afirmava o homem, e ensinava a dieta dos ali-
mentos que comegam com a letra u. Carmen pegou o telefone para
ligar, mas antes de discar lembrou que sua filha a fizera prometer

64



Felipe de Caux

nao comprar mais qualquer produto pela televisao. Melhor assim,
pensou; afinal, ndo conseguiria usar o produto de gindstica ja que
a artrose dos joelhos ndo permitiria. E como lhe doia a artrose! E
também os olhos: tinha a pressao alta nos olhos.

Neste momento, comeg¢ou na televisao a hora do presidente,
um programa semanal em que ele aparecia. Carmen ndo gostava
muito do presidente, pois lembrava que a vida antes dele era muito
melhor, sempre tendo emprego para quem quisesse trabalhar: sé os
vagabundos ficavam desempregados. Quando era jovem, trabalhou
em uma tabacaria, isso antes de conhecer seu marido, chegando
até ser gerente, era muito boa no que fazia, mas agora faltavam em-
pregos. Seu neto, por exemplo, ja estava desempregado ha tanto
tempo que nem se lembrava de quanto. Coitado dele, um jovem
tdo educado e dedicado. O pobrezinho do Raul tinha de viver com
a ajuda dela, mas por sorte ela tinha a pensao do finado marido —
que Deus o tenha.

Todos os dias Raul passava o final da tarde e a noite procu-
rando emprego. Onde ja se viu um jovem procurar emprego du-
rante a noite? No inicio, pareceu-lhe estranho, mas seu neto expli-
cou que as fabricas sempre abriam a noite e estavam a procura de
trabalhadores: “se quisesse arranjar um, tinha que ir”. Tudo era me-
lhor antes. Lembrava que até as ruas eram mais tranquilas. Naquele
tempo nao se ouvia falar de roubos e o leiteiro deixava o leite na
porta. Como sentia saudades dos velhos tempos. Mas pelo menos
o presidente conseguira manter os comunistas longe, nada era pior
que os comunistas. Talvez s6 os ateus. Sim, pior que os comunistas
s6 os ateus — entretanto, pensando bem, os comunistas sdo ateus,
ou os ateus sao comunistas...

... ndo se lembrava muito bem.
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Pedro

PEDRO tomou um gole do café, sem conseguir conter a careta que
isso lhe provocou; estava ralo demais, quase nem parecia um café, e
sim uma dgua amarga e ruim, mas nao podiam fazer nada diferente,
pois era assim que durava mais. Ja estavam acampados na monta-
nha ha alguns meses e ndo sabiam quando sairiam de la. Algumas
vezes enviavam alguém a comprar mantimentos, pedir, ou se fosse
necessario até roubar. Tudo se justificava pelo bem da revolugao.
Contudo, no fundo nada disso lhes devia importar, porque tinham
coisas muito mais importantes para se preocuparem do que um
café ruim. Por exemplo, manterem-se vivos.

Bebeu mais um gole com dificuldade, acendendo também
um cigarro, um escasso luxo. Os médicos diziam que fumar po-
deria matd-lo, mas era muito mais facil morrer com uma bala na
cabecga, isso se tivesse a sorte de uma morte rapida, quando ela che-
gasse, dado que alguns morriam por ferimentos que lhes rendiam
dias de sofrimento. Tinha muito mais coisa para se preocupar do
que com um cancer no pulmao.

Também, para ele, isso ndo passava de uma moda nova da
medicina, ha poucos anos diziam que fumar até fazia bem. Lem-
brava-se dos posteres que via no médico que atendia sua familia,
quando era ainda crianga, e também dos que apareciam nas revis-
tas recomendando marcas como Camel ou Marlboro, provavel-
mente os médicos deviam estar ainda meio confusos sobre o tema.
Mas se sobrevivesse, e se os médicos nao mudassem novamente de
opinido, prometera para si mesmo que pararia de fumar. O futuro!
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Pensemos no futuro: esse era seu lema atual.

Distraiu-se, observando um dos soldados que estava em um
circulo de outros cinco jovens, se assim pudesse chama-los, pois
eram ainda quase criangas; mesmo assim, ja vivenciaram tantas
coisas! Muitos deles ja haviam perdido amigos ou familias e, com
certeza, todos ja viram alguém morrer. Neste momento estavam
concentrados ouvindo o que parecia ser uma piada. O soldado que
talava gesticulava, os outros riam. Tudo lhe pareceu muito estra-
nho, perguntando-se como ainda conseguiam sorrir e como a vida
continuava, apesar de tudo que lhes fora tirado. Pedro se perdeu
um pouco na filosofia de tudo isso.

Na noite anterior, foram obrigados a baterem-se em reti-
rada de um ataque a uma instalagdo do governo, e perderam alguns
homens. Ainda tentavam entender o que acontecera, tinham tudo
planejado, mas algo saira errado e acabaram surpreendidos pelo
exército. Talvez alguém tivesse soprado a informagao em troca de
alguns trocados, ou até de outra mordomia qualquer: sempre exis-
tiriam traidores, isso era uma certeza, eles mesmos tinham vérios
no governo, assim era a guerra. Quase um jogo entre as duas partes;
apenas um sanguinario jogo entre pessoas, algumas vezes bem dis-
tantes da linha de frente, e muitos dos que morriam eram apenas
garotos que nunca chegavam a entender o porqué. Ou pode ser
também que o que acontecera na noite anterior fora simplesmente
o azar. A verdade é que nunca saberiam.

O movimento revoluciondrio cresceu muito nos ultimos
anos. Muitos estavam insatisfeitos, principalmente os mais jovens.
Faz parte da vida, principalmente quando mais novos, rebelar-se,
ainda mais em um governo totalitarista. Por isso vinha sendo mais
facil reunir soldados jovens e, também por isso, estavam cheios deles.

Pedro se sentia cansado, nem podia acreditar que faria
cinco anos desde que resolvera pegar nas armas e lutar contra a
ditadura. E claro que o movimento j4 existia anos antes disso. Tudo
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comegou na universidade onde Pedro era professor de Filosofia. O
melhor lugar para comegar revolugdes sempre foi nas universida-
des: além dos jovens serem influenciaveis, eram também ansiosos
por novas experiéncias. Tudo isso parecia ter ocorrido ha muito
tempo, talvez até com outra pessoa ou em outra vida. Ainda se lem-
brava do comeco, da época antes da luta armada. Lembrava-se de
alguns discursos feitos, dos encontros secretos, dos companheiros
extraditados e também do dia, muito tempo antes, em que come-
¢ou a ser perseguido pela policia e que, ingenuamente e em tom de
brincadeira, comemorou com os colegas como ele estava ficando
famoso. Entretanto o movimento escalou muito rapido de protes-
tos pacificos para a luta armada, com certeza foi em resposta a uma
represalia feita pelo governo: violéncia sempre gera mais violéncia.
Agora estao em plena guerra civil, a cada dia ganham mais terri-
torios e aliados. E ele, que sempre fora pacifista, era agora um dos
lideres da revolucao.

Pedro largou a caneca de café, pensando que preferia levar
um tiro que beber mais um gole daquela dgua amarga, torcendo
para que o fim da guerra estivesse proximo.
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Raul

RAUL, quando acordou naquele domingo pela manha, o sol ja es-
tava forte no céu e toda sua intensidade passava pela janela, atra-
vessando as espessas cortinas, formando dentro do quarto uma pe-
quena estufa. Apesar de ainda ter bastante sono, o calor e também
a ressaca ndo lhe deixaram dormir mais. Sua cabega doia, sua boca
estava aspera, e as memorias da noite anterior vinham em peque-
nos flashes em sua latejante cabega, mas grande parte da noite fora
consumida e apagada pelo dlcool e drogas.

Levantou-se da cama decidido que o melhor seria procurar
algo para beber, para rebater a ressaca. Na noite anterior saira com
os amigos e acabou em um pequeno cassino clandestino, onde per-
dera toda sua grana na mesa de poquer e precisou pegar dinheiro
emprestado para continuar jogando. Nao era a primeira vez que
perdera jogando e ultimamente estava ficando até comum. Decidiu
que, ou aprenderia a jogar, ou teria de parar. Pelo menos a noite
foi divertida e isso era o que importava, contudo agora precisaria
fazer algo para ganhar um pouco de dinheiro, tinha que pagar o
que devia e, além disso, queria ainda sair hoje; o dinheiro da sua
tia-avo nao seria suficiente, mas pelo menos serviria para comprar
uma cerveja e assim molhar a boca e aliviar um pouco a ressaca.

Saiu do seu quarto por dentro da casa e foi até o quarto da
sua avd, onde encontrou a bolsa dependurada no lugar habitual.
Abriu-a e pegou as notas que encontrou la dentro, com cuidado
de deixar uma para que a velha ndo desconfiasse. Foi até a sala e a
encontrou, como de costume, sentada na frente da televisao.
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— 01 v, tudo bem com a senhora? - Deu um beijo em seu
rosto. — Vou sair.

— Oi, Raul, que bom que vocé acordou. Aonde vocé vai?
- Carmen ndo deu tempo para o neto responder e continuou: -
Coma alguma coisa antes de vocé ir. Toma um café. Tem pao em
cima da mesa. Se quiser, eu preparo para vocé. Vocé precisa comer
algo, esta tdo magrinho. Me preocupa!

— Vou procurar um emprego — Raul interrompeu, porque
sabia que se a deixasse, ndo pararia de falar. Continuou, antes que
ela se recuperasse e voltasse a falar: - Um amigo me falou sobre
uma vaga em um restaurante no centro. Quem sabe consigo algo.
Sei que vai ser bem concorrido, ja que falta emprego e muitos de-
vem se candidatar, mas vou tentar. - Antes que ela pudesse falar
algo, saiu apressado pela porta. Ela o irritava.

Carmen ainda tentou dizer-lhe algo e pedir-lhe a Coca Cola
que ha algumas horas ansiava, mas suas palavras se perderam no ar.

Teria que procurar algo que pudesse gerar muito dinheiro
e rapido. Normalmente cometia pequenos roubos ou enganava
algum turista com o cdmbio, mas isso sempre dava pouca grana
e ndo seria suficiente para pagar sua divida. Além disso, com os
roubos, precisava revender e isso dava muito trabalho, além de re-
querer muito tempo. Tinha comegado com uns amigos mais velhos
a roubar carros, mas ainda estava aprendendo, e fazé-lo sozinho
poderia ser arriscado. Carro era ficil de vender, pois conhecia uma
pessoa que tinha uma garagem de desmanches e com certeza dava
um bom dinheiro. Decidiu que deixaria o destino decidir por si e
por isso resolveu caminhar para ver se encontrava alguma oportu-
nidade. Mesmo um turista com cara de bobo serviria. Na verdade,
os turistas sempre tinham cara de bobo, entdo procuraria por um
que parecesse mais perdido que os outros.

Andou alguns quarteirdes e no caminho comprou a cerveja
que lhe serviu para aliviar um pouco sua afli¢ao e calor. Chegou a

12



Felipe de Caux

ver um carro que o interessou, mas ao chegar perto notou que a
janela da casa da frente estava aberta, com algumas pessoas con-
versando, por isso julgou arriscado. Perambulou mais um pouco,
entrando em algumas ruas mais desertas — para carros isso sem-
pre era uma boa. Ali encontrou um belo carro, um Cadillac novo,
muito bem cuidado, que com certeza valeria mais que cinco mil
pratas. Caminhou até perto do carro e, fingindo que iria urinar em
uma arvore, observou. Nao viu ninguém. Até lhe pareceu muito
bom para ser verdade, entdo caminhou até o final do beco, pas-
sando ao lado do carro, aproveitando para observa-lo bem. Era
um belo carro e estava perfeito, sem defeitos! Com certeza valeria
muito mais que cinco mil.

Aproximou-se da porta e tentou abri-la, mas como era de se
esperar, estava fechada. Deu a volta pelo carro e tentou a porta do
passageiro, também estava fechada. Mais uma vez olhou para ver
se vinha alguém, como ndo viu ninguém, pegou a maior pedra que
encontrou e quebrou o vidro. Aguardou alguns segundos, sem res-
pirar, bem atento a movimentos, mas ndo viu ninguém por perto.
Estava com sorte e o destino realmente lhe sorrira.

Abriu a porta onde quebrara o vidro e limpou os pedagos
que cairam no banco. Em seguida, abriu a do motorista, entrou e
puxou os fios da igni¢do. Com um pouco de dificuldade, e como
o amigo havia lhe ensinado, conectou os fios, o que gerou um pe-
queno curto circuito, emitindo um baixo barulho ao ligar. Mas,
quando ligou o carro, ligou também o radio — o susto, além de lhe
causar uma contusao na cabeca por baté-la no volante, o fez perder
um pouco de urina.

Ainda tentando manter todas as suas fungdes organicas
dentro do normal, respirou um pouco e mudou a estagdo, tocava
umas musicas de velho que nao lhe agradavam. Abriu o vidro do
passageiro para esconder que estava quebrado e arrancou com
o carro. Sabendo que seria muito arriscado dirigi-lo nessa hora,
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ainda mais sem uma carteira de motorista, e como o desmanche
que conhecia era longe, decidiu que seria melhor deixd-lo em al-
gum lugar até anoitecer. Por sorte, tinha um amigo que morava
perto que tinha uma grande garagem em sua casa; por mais um
golpe do destino, estava sé nela, por isso decidiu leva-lo até la. Isso
lhe custaria alguns trocados, pois precisaria dividir o dinheiro, mas
era o mais seguro a fazer.

Entdo, colocou o brago para fora da janela, abaixou um
pouco o banco e dirigiu até a casa do amigo, pensando consigo
mesmo: Hoje é meu dia de sorte!
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Jeremias

JEREMIAS acordou assustado, nao era sua pretensio dormir. Olhou
para os lados para assim tentar se localizar, mas a luz que invadia
o quarto lhe cegou, deixando-o ainda mais confuso. For¢ou seus
olhos, um pouco por desnorteamento e muito por teimosia, apesar
da dor que isso lhe causava. Obrigando-os a manterem-se abertos,
reconheceu finalmente seu quarto. Depois que chegara em casa,
mais cedo, preparou um café e tomou um banho para relaxar seus
cansados musculos. Sabia que precisava dormir e mais do que isso,
queria mesmo dormir, porém disse para si mesmo segundos antes
de cair em um sono profundo, que iria somente fechar os olhos por
um minuto, ou talvez dois, e que seria forte o suficiente para lutar
contra o sono. Nao foi.

Nao sabia o quanto tinha dormido, por isso procurou um
relogio, e ficou aliviado ao ver que passara somente um pouco do
meio-dia. O acordar, desorientado e assustado, produziu adrena-
lina suficiente para lhe fazer levantar da cama. Quando essa passou,
sentiu-se ainda bastante cansado, mas tinha ainda um longo dia
e muita coisa para resolver; sabia bem que Alberto ndo era uma
pessoa exatamente paciente.

Movia com certa dificuldade, ainda sentindo a noite mal
dormida nos musculos e a tristeza pela perda do amigo ainda o as-
sombrava o peito. Caminhou lentamente até o banheiro para lavar
o rosto e aliviar-se para um novo dia. Sentindo-se entdo um pouco
mais acordado, foi até a cozinha para mais um café, que agora es-
tava frio, mas ainda funcionava bem para o que precisava — néo

5



0 Presidente Morreu

parecer sonolento ao telefone com Alberto. Levou o copo para a
sala, um pouco para ajuda-lo a ter coragem, um pouco porque o
café estava ruim demais para ser bebido, procurando assim adiar
esse momento. Como bom funciondrio que acreditava ser, pegou o
telefone, ligou para o escritdrio do chefe e apds algumas chamadas,
foi atendido pela secretdria:

— Escritério do senhor Machado, bom dia! Em que posso
ajudar?

A voz da secretaria era suave e doce, depositando no triste
coragdo de Jeremias um pouco de esperanca de felicidade.

— Oi, Beth, aqui é o Jeremias, posso falar com o Alberto? -
disse agora com o animo renovado, que somente a voz dela poderia
lhe causar.

— Oi, Jeremias, vou ver se ele pode te atender. — Ela era
sempre muito educada, mas Jeremias queria acreditar que com ele
era especial, e para o desalento de Jeremias, que queria conversar
com ela por mais tempo, ouviu a voz de Alberto.

— Jeremias, por que a demora? — A voz ndo mostrava qual-
quer cerimonia, puxando Jeremias novamente para a realidade. O
pouco de animac¢do que a voz da Beth lhe dera, amenizando a afli-
¢do num dia que ainda estava na metade, fora bruscamente arran-
cada, ficando somente com a agora ja tdo companheira melancolia.

— Oh, chefe, o doutor demorou um pouco para resolver o
problema. - Bebeu um gole do café para lhe dar energia e coragem.
— Assim que sai de 14, passei em casa para trocar de roupa e tomar
um banho - disse, ainda se recuperando da sua agonia e tentando
soar o mais convincente possivel, torcendo para que Alberto nédo
notasse qualquer falha em sua voz que deixasse transparecer sua
mentira.

Alberto demorou um pouco para responder, como se anali-
sando o que lhe fora dito, procurando por lapsos em todas vogais e
consoantes pronunciadas.
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— Entendi. - Fez uma pausa, como se ainda analisasse o
que lhe fora dito. — Leva entdo o pacote para a casa do presidente.
Falei com o mordomo e ele dispensou todo o pessoal da casa por
hoje. Ele nao sabe muito, mas acredito que podemos confiar nele,
pelo menos em parte. Leve o carro para la e se encontre com o
Santino. Vou ligar pra ele e falar pra te encontrar na casa. Mais
tarde apareco por la. - E ap6s uma nova pausa, mas dessa vez para
enfatizar o que iria dizer, atitude muito usada por ele, continuou: -
E desta vez, sem atrasos.

— Sim, senhor.

Alberto desligou o telefone sem se despedir, deixando Jere-
mias com o repetitivo e mondtono som de abandono que saia pelo
aparelho. Ele ndo gostava muito do Alberto, mas agora ele era o seu
chefe e sobre isso nada podia fazer. Gostava menos ainda do San-
tino. Na verdade tinha mais medo do Santino que realmente um
desgostar, e com razao, o cara era um louco, e sobre isso, tampouco
poderia fazer algo. A tristeza e a impoténcia se juntaram com o
medo, apertando-lhe ainda mais o coragdo. Finalmente, colocou
o receptor do telefone no gancho. Balangou a cabega, espantando
assim a imagem de Santino que aparecera claramente em sua ca-
beca. Tomou coragem, prendeu a respiracao e bebeu o resto do
café. Com uma careta, segurou-se firme para manter o café dentro
de si. Estava praticamente intragavel, mas mesmo assim o engoliu.

Terminou de se aprontar, passou seu perfume habitual e
procurou pelas chaves do carro. Deveria deixa-las em um chaveiro
na sala, mas nunca se acostumou a isso, e continuava a perdé-las
pela casa. Quando as encontrou, em seu quarto dessa vez, cami-
nhou em dire¢do a garagem, assustando-se ao chegar, pois nao
viu o carro, e sim muita areia, pedras e madeiras. Ap6s o pequeno
espanto, recuperou-se, lembrou-se da reforma e que nao o estacio-
nara ali, e sim na rua. Respirou aliviado e saiu de casa, caminhando
devagar, cantarolando uma cangdo que estava presa em sua cabega,
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tentando assim espantar a tristeza que atormentava seu peito.

Chegou a rua onde se lembrava de ter deixado o carro e nao
o encontrou. Pensou com cuidado, refez seus passos, tentando se
lembrar de que se por acaso ndo o deixara em outra rua e estava
confundindo. Olhou ao redor para se certificar, mas estava certo de
que estacionara nessa rua, se lembrava das casas. Porém, de qual-
quer modo, para ter certeza, resolveu dar umas voltas para ver se
o encontrava; afinal, mais cedo estava tdo cansado que sua cabeca
poderia estar confundindo as ruas e casas vizinhas.

Caminhou alguns quarteirées préximos dali, sentindo o
suor escorrer pelo seu rosto, um pouco pelo calor e um pouco pela
ansiedade, que se juntara agora a sua tristeza. Apds algumas voltas,
retornou a rua e agora ndo tinha duvida de que aquela era real-
mente onde o deixara. Aproximou-se do local onde estava seguro
de que deveria estar o carro e observou, curioso, o espago vazio,
onde algumas horas antes o estacionara. Notou ali alguns pedagos
de vidro espalhados no asfalto. Seu coragdo lhe batia forte no peito,
enquanto pegou um deles, como que para ter certeza de que era
real e ndo um truque da sua confusa cabega; uma pequena parte
do seu carro — sentiu toda a realidade da situagdo e essa lhe abateu
como um soco no estdmago. Seu coragao perdeu o ritmo por um
momento, sentiu-se tonto, isso o obrigou a sentar-se na calgada, na
vaga onde, instantes antes, estava seu adorado automével.

Pensativo, ainda olhava para os lados, como se, por um
milagre, o carro pudesse aparecer em outra vaga ou simplesmente
acordar de um terrivel pesadelo; mas, por mais que procurasse e
esperasse, ele continuava desaparecido e ndo acordava, assim, apos
vencido pelo tempo, seu cérebro resolveu aceitar o indubitavel fato.
De um modo desesperado, com a tristeza e o medo crescendo den-
tro de si, segurando a cabega fortemente com as duas maos, como
se a segurasse para que nao fosse também roubada, disse:

— Merda! Perdi o presidente!
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Fim da primeira parte
e com ela o fim da amostra
gratis.

Se vocé chegou até aqui imagino que esteja curioso e
queira seguir lendo.
Acesse o site, la vocé encontra diferentes opcoes de
compra.

https://felipedecaux.wixsite.com/inicio



